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A LATERRA I EL CEL

M’encurioseix profundament la velleta que creua el parc cada migdia amb el carro de la
compra. Vesteix una jaqueta fina de llana i duu un vestit blau sense mitges. Hivern, estiu,
primavera o tardor, mai he vist que s’abrigui més o menys. La imatge és realment poética. Ella
travessa el parc de pressa i quan es troba just al mig, sense deturar el pas, llenca pels aires una
abundant pluja de molles de pa que, de seguida, es fusiona amb l'arribada d’'una vintena de
coloms que apareixen del no res. Pero €s que la velleta no llenga el pa com ho fariem qualsevol
de nosaltres, no és com donar menjar a les gallines, o als anecs, és molt diferent, i el
coneixement d’aquesta diferéncia la converteix estrictament en la millor en la seva feina. El
llancament de la velleta és un gest polit i perfecte, que no va directament a terra, on tothom sap
que acabara, sin6 que es dirigeix al cel, com si, aixi, es brindés als coloms més rapids
I'oportunitat d’agafar el pa en el vol, i no rebaixar-se a recollir-lo del terra.

Quan era petita acostumava a observar-la des de la finestra, perqué m’agradava veure-ho tot
seguit: el pas accelerat de la velleta, el llancament decidit i impol-lut, la fusié de la pluja daurada
amb els coloms que arribaven desordenats, I'aterratge d’ambdues coses a terra, i la partida
triomfal de la velleta que, sense aturar-se ni un segon, havia aconseguit, com aconseguia sempre,
aquella imatge celestial. De fet, jo estava convencuda que es tractava d’aixd, d’'una revelacié
divina que se’m presentava cada migdia des de la finestra. A classe de religié ens havien explicat
que el colom era el simbol de I'Esperit Sant i jo tenia el privilegi de presenciar-lo en tot el seu
esplendor.

Durant aquell temps la meva espiritualitat va créixer, cosa que a casa van trobar d’allo més
estrany, ja que ningu de la meva familia valorava especialment I'espiritualitat, pero jo era la nena
meés bona, responsable, generosa i obedient que existia, de manera que ninguna persona gran
s’atrevia a jutjar els meus métodes o les meves creences.

Amb els anys, pero, aquella aparicié va acabar per avorrir-me i vaig substituir I'espiritualitat i els
migdies a la finestra per altres practiques, sense acabar mai d’abandonar aquella puresa i aquella
bondat que la velleta i els coloms m’havien proporcionat.

Tot aixd m’ha tornat quan I'he vista avui, al parc, fent exactament el mateix. La seva imatge m’ha
sobresaltat, amb prous feines la recordava, ni era conscient de tot el que havia quedat d’ella dins
meu. Aquest cop, perd, no I'he vista des de la finestra, siné arran de terra, quan casualment jo
creuava el parc darrere seu, dibuixant la mateixa diagonal que feia ella tots els migdies. Tot plegat
m’ha horroritzat. D’a prop, els coloms eren lletjos i bruts i han aparegut tots de sobte envoltant-me
arbitrariament. M’he posat els bragos a la cara i he deixat anar un crit ofegat mentre m’apartava,
cosa que ha fet que la velleta s’aturés com mai li havia vist fer.
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moment, mai havia pogut observar les seves fisonomies de tan a prop. Les arrugues li cobrien
tota la cara i amagaven la bellesa d’un rostre que en algun moment va ser rostre, els ulls i la boca
eren petits, i una lleugera capa de cabells blancs se li enganxaven al cap i li queien per la cara.
Era ella. La meva revelacié divina era aquella dona vella i maliciosa i aquells coloms que es
barallaven a cops de bec per unes molles de pa resseques que romanien a les rajoles del parc. |
si el meu Déu encara no s’havia terrenalitzat suficient, en pocs segons li he escoltat la veu. “Eil ”
m’ha dit. M’he girat per mirar-la, ja que ja m’havia decidit a avancgar-la i a deixar-la enrere. “No els
tinguis por” ha dit amb una veu aspra i tremolosa “son millors que les persones”. Li he somrigut i
he accelerat el pas cap a casa, intentant recordar la velleta que jo veia anys enrere des de la
finestra, intentant no corrompre el record, pero tot m’ha caigut a sobre d’un sol cop, enfonsant-me
en reflexions. Aquella vella, la meva vella, no havia abandonat en més de deu anys aquell ritual.
No era un gest divi, no era un gest solemne, era un gest vanités. El gest d’'una vella que estima
mes els coloms que les persones i a qui els coloms estimen més que les persones, el gest d’'una
vella que se sent poderosa un cop al dia, que pot imperar d’alguna manera en un mén que ja fa
temps que I'ha rebutjada.

Vaig sentir amor i compassio per ella, perqué ella, la dona que odiava les persones, m’havia
educat per sentir amor i compassio per les persones.
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