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COTIDIANA DESAZÓN EN CIELO RASO 

 
 

— Su boleto por favor — dijo la aeromoza de ojos azules. 
— Aquí tiene — respondí en breve.   
— Puede sentarse en cualquiera de las butacas libres entre las hileras  

cuatro y ocho — agregó con una mueca, dejando ver los rasgos agotados 
por el tiempo.  

— Gracias. 
 
Caminé hacia el lugar que me había indicado y noté que había varias butacas 
vacías. En la primera fila había un hombre de mediana edad con sobrepeso, 
mismo que portaba una boina y lucía un bigote negro y grueso que de 
inmediato llamó mi atención. Ni siquiera me miró cuando me acerqué.  

 
— Examina tus opciones, ¡rápido! — me dije a mí misma.  

 
De acuerdo, ese hombre… no tenía que sentarme al lado suyo, pero ¿y si lo 
hacía? Quizá otra persona más se sentaría a mi lado izquierdo y yo quedaría 
en el medio de ambos. Tomando en cuenta esto y dada la longitud del trayecto, 
no podría levantarme al lavador. ¿Y si la persona de la izquierda era una mujer 
malhumorada? Entonces tendría que despertarla varias veces. ¡Esa manía mía 
por ir al lavador veinte veces por hora cuando ni siquiera es necesario! Pero 
eso sí que es necesario, puesto que de lo contrario la gente enferma de los 
riñones… y yo por seguro que no quería ser una más en esa lista de hospital.  

 
¿Y si entonces me sentara ahí mismo y me levantara al lavador veinte veces 
por hora? Entonces la mujer malhumorada me vería con ojos penetrantes, se 
levantaría de la butaca con una falda tableada antigua de cuarto bajo la rodilla, 
y de muy mala gana. ¿Y si por el contrario me quedara sentada? No me estaría 
quieta, no podría dormir. Me atormentaría la ansiedad, porque no podría ir al 
lavador. Cerraría los ojos, los volvería a abrir. Trataría de cruzar las piernas, 
pero no podría porque el espacio entre una butaca y otra de los aviones de 
bajo costo es diminuto. 
 
Respiraba agitadamente pensando en estas cosas. Tampoco podría escribir, 
aunque quisiera, porque tendría que sacar papel, pero éste estaría en mi 
maleta, que quizá tenga que colocar en el cobertor superior debido a que el 
espacio es muy reducido. De tal manera que estando en el medio entre el  
 
 



 
 
 

 

 

  

 
 
señor con sobrepeso y la señora de falda tableada, no podría levantarme. E  
inclusive aunque tuviera una hoja de papel y un bolígrafo…la señora estaría  
durmiendo y el papel le haría ruido…la despertaría, y me miraría con esos ojos 
azules penetrantes….de miedo. Lo tendría que guardar. Y aunque no fuera así, 
si escribiera…soy diestra, y mi codo pegaría con el del señor con sobrepeso, a 
quien incomodaría. La ansiedad sería tan grande que me mordería el cabello… 
y el señor de la derecha pensaría que hacer eso es desagradable.  

 
— Pero es que no lo puedo controlar — diría por dentro. Llevo años 

queriéndolo hacer pero no lo he conseguido.  
 
¿Qué le diría? ¿Culparía a aquella mala relación de nuevo? ¡Vaya que no! Ya 
son muchos años y lo sigues haciendo. ¡Vaya que no niña; no le interesa tu 
vida! ¿Niña? Vaya que no eras una niña, no ya no.  

 
— ¡BASTA! — Me dije y sacudí la cabeza y pareciese que por un 

momento todos esos pensamientos también se hubiesen alejado.  
 
En ese preciso momento, sentí que alguien estaba aguardando para que le 
dejara pasar por el pasillo. Había colocado ambos brazos de cada lado de los 
asientos y me había quedado mirando al frente, ensimismada, obstruyendo el 
paso.  

 
Algunas personas me miraban con extrañeza o con curiosidad. Sentí como mi 
rostro se ruborizaba. Me moví de lugar. Una señora detrás de mí me dirigió una 
mirada breve, como pidiendo permiso, y sin más, se sentó justo al costado del 
señor con sobrepeso. 
 
Un poco sobrecogida por la acción rápida de la señora, me giré, sólo para 
distinguir dos filas más de tres butacas cada una. En una fila se encontraba 
una mujer joven, quizá de unos treinta años, de mirada amable. Estaba 
sentada en la butaca del lado del pasillo. Por ende asumí que ella pensaba 
como yo; no quería sentarse en la butaca del medio ni del lado de la ventana 
porque eso implicaría tener que pedir permiso para pasar a los otros pasajeros 
cada vez que quisiera levantarse al lavador o a estirar los pies. Y bien, si yo 
llegase y me sentase a su lado perseguiría esa misma suerte, por lo que mejor 
examiné la fila que le seguía. Ahí vi a un muchacho de cabello rubio muy corto, 
a modo de casquillo de la infantería, delgado, de rostro serio y de rasgos duros.  

 
— Un par de años menor que yo — pensé. Estaba sentado de lado de 

la ventanilla, divisando el exterior. Si dejo la butaca del medio vacía y me siento 
del lado del pasillo, me vería grosera. Me abstraje de la escena por un 
momento y de una sola vez me senté a su lado. Coloqué mi maleta en el 
cobertor superior y guardé mis papeles en la redecilla del asiento en frente mío.  
 
De pronto no recordaba ninguno de mis cálculos, ni siquiera noté que había  
 



 
 
 

 

 

  

 
 
terminado por sentarme en la butaca del medio, donde la gente notaría mi 
inhabilidad para ser una persona ordinaria y coherente, donde no podría 
escribir, ni levantarme. Tomé mi botella con agua y bebí un sorbo. Suspiré.  

 
Todo estaba en orden. Había alcanzado el vuelo. Al fin podría dormir. No podía 
creerlo, estaba allí. No pude contener una lágrima. La dejé correr porque de lo 
contrario el chico lo notaría. De reojo, podía ver que el muchacho seguía 
mirando por la ventanilla, impasible. Llevaba una chaqueta negra, pantalón de 
mezclilla negro y zapatos del mismo color; estaba recargado sobre su costado 
izquierdo, mirando alguna cosa o ninguna. 

 
El avión no despegaba. Otra lágrima. ¿Cuándo pararía esto? Eran 
involuntarias, de sentimiento desconocido. Tuve que enjugármelas con un 
dedo… clásico. Escuché que la aeromoza se disculpaba por el retraso.  
De súbito el muchacho se giró.  

 
— ¿Te apetece una goma de mascar? — me dijo él.  

 
Por supuesto, había notado las lágrimas. ¡Qué vergüenza! El color se me subió 
a la cara una vez más aunado al probable hinchazón de mis ojos. El muchacho 
me comenzó a hablar, trivialidades, que esto y que lo otro, una hora, treinta 
minutos, intercambiamos nombres. Se había sentado un señor a mi lado 
derecho. Ni siquiera me importó cuando me miró con extrañeza, mucho menos 
noté que el señor con sobrepeso y la señora vecina me miraban desde la fila 
de enfrente. No pasé al lavador y no tuve necesidad de escribir.  
 
Se oscureció todo. Pasaron tres horas, y no hemos dejado de charlar. 

—…quisiera decirte algo — me dijo el muchacho. Pero no creo que lo 
tomes en serio. Se ruborizó. El niño de menor edad ahora me dirá la frasecilla 
de siempre, estoy segura. Le gustarán mis ojos, sonreiré ingenuamente, le 
agradeceré y bajaré la mirada delicadamente; fingidamente pretenderé que le 
creo, que no lo he escuchado anteriormente.  

— Eres una de las cinco criaturas más hermosas que he visto en mi 
vida.Pensé en el espejo. En el repulsivo momento por las mañanas en el que 
veía mi reflejo. No me gustaba ahora después del accidente. En lo oscuro del 
avión, examiné su mirada; era transparente. Sus palabras habían sido sinceras.  
 
Olvidé todo un segundo, se consumió mi pensamiento, miré al muchacho a los 
ojos y de una vez le agradecí el cumplido. Instantes fortuitos perfectamente 
alineados. 
 
Al tiempo no recordé el espejo, ni el ritual, ni la mirada atónita del pasajero que 
probablemente estaría mirándonos con curiosidad. La cotidiana desazón, mi 
perenne y ansiosa compañera, de súbito había dejado de murmurar a mi oído 
un momento.  
 

 



 
 
 

 

 

  

 
 
— Inusitado —murmuré casi en silencio para mí. Sonreí. Y las luces se 

prendieron.  




