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LA PARAULA JUSTA

Quan torna a casa els pares i entra la seva antiga cambra, curulla de ninots de peluix i llibres
infantils, el llit individual amb el cobrellit rosa apedacat, és com si la Maria fos una criatura altra
vegada. | aix0 que frega la quarantena ja, com li recorden les dones grans del poble, que sovint
sbn les més cruels. No ets casada, oi, encara? Aquesta joventut que no es vol comprometre...
Vigila que encara et quedaras per vestir sants! I, en acabat, voldras tenir fills i thaura passat
l'arros... Voldria dir-los que l'arrds és ben covat ja, una massa grumollosa, compacta, insipida,
d’'un blanc lletds. | que, en canvi, I'arros amb carxofes que ha cuinat la mare avui és deliciés, al
punt exacte, un xic cruixent, com li agrada al seu germa. Voldria dir-los també que el seu rellotge
biologic fa temps que no sona. Hi va haver una época que si, que somiava criatures cada nit i, un
cop desperta, no veia altra cosa. Que el rellotge li bategava amb forca a les entranyes, com un
segon cor. Pero al cap d’'un temps es va aturar: potser se li van esgotar les piles, o potser era un
despertador d’aquells antics, de sobretaula, que continuen fent tic-tac, perd han quedat oblidats al
fons d’un calaix ple de roba antiquada, el so esmorteit, inaudible. Velles xarugues i tafaneres,
diria, si no fos per la mare, que tothora es preocupa del que diran.

Avui hi ha el Quim, per sort, que amb la seva preséncia fa emmudir tots els xiuxiueigs, els
comentaris maliciosos que busquen ferir, els benintencionats que fereixen encara que no ho
busquin. El seu germa, el de la paraula justa, el silenci comode, el gest precis. Quatre anys més
gran que ella, cent anys més savi. Avui hi ha en Quim, doncs, i la seva dona, la Jen, i les tres
nenes. Les petites, que en diu la mare, potser perque li fa por pronunciar-ne el nom malament.
Les petites, com un tot indivisible de rialles i jocs, de corredisses pel mas i els horts, de genolls
pelats i plors. Vés si calia anar tan lluny per formar una familia, es lamenta sovint la mare. | una
part de la Maria, la part més egoista, li dona la rad, perd nomeés perque I'enyora. Les nits d’hivern,
mentre és al llit, sovint el pensa, a l'altre cap del mén, a Minnesota, envoltat de neu, i sent que el
fred viatja pel fil invisible que sempre els ha unit i li congela les extremitats que de tan balbes ha
de moure amunt i avall per tornar a sentir. A vegades té por que el fil es tensi massa i s’acabi
trencant i llavors no es belluga gens i I'habitacid, a les fosques, es queda quieta i en silenci. Pero
aixd és només de nit, és clar, que quan hi ha llum la Maria recorda com n’és de felic ell a la terra
dels deu mil llacs. Es aigua, el seu germa, sempre ho ha estat, i en aquesta terra seca i erma es
pansiria. Vés si calia anar tan lluny per formar una familia, repeteix avui la mare, quan ell no la
sent, i la Maria es pregunta, no per primera vegada, si potser preferiria que fos ella, la no casada,
la no reproduida, qui visqués lluny. | es pregunta, per primer cop, ara, quan va comencar a
permetre que tot alld que no és la definis.

En qualsevol cas, el seu germa és aqui i la cassola d’arros fumeja. El pare fa la senyal de la creu
en el pa, amb el ganivet, abans de tallar-lo, encara que no sigui tan bo com abans, encara que no
sigui el seu pa (ja fa prop d’'un any que van tancar el forn de llenya).
Ajuntament de Almenys podran menjar tranquils, sense destorbs ni interrupcions.
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despistat, ha fet curt de pa. La Maria remugava quan la mare s’algava de taula per atendre algun
client que arribava a deshora. Que no saben que tenim un horari, aguesta gent? Coi, no som pas
una farmacia de torn! La mare la feia callar, no fos cas que la sentissin, i repetia que aquella gent
els donava de menjar. La Maria, sorruda, feia que no: que no ho veus que ets tu qui els alimentes,
amb aquest pa que pastes hores i hores? Tu qui es lleva a trenc d’alba, que encara es fosc? Era
un dialeg inutil. El timbre sonava, dia si, dia també, i I'escudella, els cigrons, la mongeta es
refredaven al plat. De fons, la veu servil de la mare i les barres que canviaven de mans.

El pare menja l'arros a cullerades, que encara bull gairebé. En acabat, se’n torna al tros, que no té
espera ni coneix de compromisos ni festes assenyalades. Al camp tots els dies son iguals, diu.
Potser per aixo €s un home tan gris, pensa la Maria, tan mancat de vida. Podria seure una estona
més, encara, tastar les postres que ha dut ella, beure el café sol carregat de sucre, amb glops
petits, fingir que les nenes no xerren fort ni es donen puntades de peu 0 es pessiguen les cuixes
primes sota la taula. Podria no ser egoista, per un dia, un pare purament nominal, tan diferent
d’en Quim. La Maria sempre es meravella de tenir un germa que vessa amor, venint d’'on vénen
tots dos, d’uns pares que només miren endins, I'un, i enfora, l'altra.

L’hora dels cafés és també la de les xafarderies, acompanyades d’'un gotet de garnatxa i un
grapat de fruits secs i panses, mentre les petites juguen a empaitar-se i fan empipar I'avi, que es
queixa que li trepitjaran el sembrat. Qui s’ha casat, qui ha tingut una altra criatura, qui s’ha
separat. Qui ha marxat del poble, qui hi ha tornat. Qui se’n va al llit amb qui, que ho sap tothom
menys el marit o la muller de torn. Qui s’ha mort. Fa un parell de dies vam enterrar en Cisco,
comenta. Quin Cisco?, pregunta el Quim. El de les gallines, respon la mare, mentre la Maria
empal-lideix. Vaig anar a cercar-/i un parell de dotzenes d’'ous i estava tan fresc, tu. L'endema al
mati el van trobar al Ilit, com un pollet. Vés qui ho havia de dir. El cor, es veu. Per sota les
tovalles, la Maria estreny amb forca la ma del seu germa. Quin cor, pensa? | torna a tenir dotze
anys. L’home que li diu vols veure les gallines? La mare que li déna diners i 'empeny vés-hi, filla, i
porta mitjia dotzena d’ous. Pites, pites!! El galliner petit i estret, claustrofobic. El baf d’ell al clatell,
les mans que li cerquen el cul petit, els pits que tot just despunten. L’olor dels excrements per
sempre més al nas. Les besties que corren esverades, quan entren al reixat, que picotegen
nervioses el terra. La mera visié dels ous que li fa venir basques.

El Cisco mort. Ja no se’l tornara a trobar pels carrers del poble i canviara corrent de vorera, fent
veure que té pressa, que el cor no li batega desbocat. El vell Cisco que entra al forn i saluda. Que
demana una barra de quart, com sempre. Com has crescut! Ets cara de veure... No em fas dos
petons? La mare que no vol escoltar, que no vol saber, que la torna a empenyer. Au vinga, no
siguis esquerpa. Ella que només para la galta. Els petons d’ell lents, humits, a la comissura dels
llavis. Ha mort el gos si, mort i enterrat, pero la rabia no fuig, la rabia es queda. Per sort hi ha les
nebodes, que s6n un balsam. Berenen a la cuina, suades, encara. La gran li pinta les ungles a la
Maria d’'un color cridaner i li escampa un polsim d’estrelles brillants al damunt. En acabat, una
capa transparent, perqué la purpurina no caigui. T’enduras una dotzena d’ous, oi, filla? Ja sé que
no t'agraden gaire, pero sén dels darrers del Cisco, en pau descansi. Ja no se’n troben de tan
bons... Et poso també un parell d’enciams del teu pare, acabats de collir.

En Quim 'acompanya a I'estacié quan es comenga a fer fosc. Hi paren pocs trens, tres o quatre al
dia a tot estirar. Es vella, atrotinada, mal il-luminada. Solitaria, a aquella hora. Esperen, callats, no
els cal parlar. El seu germa, el del silenci comode. En Quim obre la capsa dels ous i en treu un. El
seu germa, el del gest precis. Alga el brag i el llanga contra la paret blanca, a I'altra banda de la
via, just on hi ha pintat amb lletres blaves: BENVINGUTS. Ara tu, li diu. El seu germa, el de la
paraula justa. | ella esclafa un a un els altres ous, contra el réetol. No has de tornar mai als llocs on
has estat feli¢, ha sentit dir sempre la Maria. Pero i als indrets on has estat infeli¢?, es pregunta.
El darrer ou li esclata a les mans, abans no pugui llancgar-lo, i el rovell groc li regalima pel palmell,
pels dits, i li taca les ungles plenes de purpurina.
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