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LA BUGADA

Els diumenges a la tarda arreglava les agulles d’estendre que s’havien anat
desmuntant durant la setmana. No entendria mai perque ella es capficava en
no comprar les de fusta de tota la vida, que aguantaven millor les batzegades
del sol i la pluja, perd s’abandonava amb plaer a la tasca de reunir els trossos
de plastic castigats pel clima i les bugades.

De vegades, per sentir-se una mica trapella, jugava a combinar els colors i
llavors, ella, el mirava mig enfadada, mig riallera amb un “pare, ja me les has
tornat a muntar desordenades!”

| poc que ho sabia, el pare, que ella tenia la secreta déria de combinar les
pinces amb els colors de la roba: blaves per la samarreta amb els voravius
violetes, vermelles per les samarretes de floretes minuscules de la nena,
negres pels guants foradats de carregar camions, grogues per la camisola
aquella que feia servir tan de tant en tant, quan en Lluis canviava el torn i la
nena s’enduia I'avi a passar el cap de setmana al poble... ja gairebé no les feia
servir les grogues pero... tenia ben poca cosa que hi combinés, de fet, si no era
la camisola o la brusa de les gavines... pero no, la brusa de la gavines no podia
pas posar-se-la, el Lluis s’enfadaria, s’enfadaria tan sols de saber que I'havia
recuperada de les escombraries i que no se n’havia desfet com li havia manat...

Feia calor aquell dimarts d’octubre. No recorda perqué havia sortit a comprar a
mitja tarda, ni que feia que no era a casa la senyora Marta treballant, pero sap
que era octubre, que feia sol i que ell era alla sota el porxo de la placa de
I’Ajuntament, al mateix lloc on s’havia acomiadat vint anys enrere amb el cap
cot i una pressa desconeguda. De cop una mare corrent darrere els seus
bessons li va fer perdre I'equilibri i quan va gosar aixecar els ulls, enrojolada i
nerviosa, ell era al seu costat, divertit, allargant-li la ma i el somriure... i ella s’hi
va agafar, com si no haguessin passat ni cinc minuts dels darrers vint anys,
com si mai I'hagués abandonada, com si la universitat, les piles d’apunts i
somnis subratllats encara li omplissin el cap i 'habitacié de casa els pares. De
cop, van desapareixer els draps tacats de lleixiu, la bata de ratlles finissimes,
els abrillantadors i els llevataques. De cop, li va allargar el brag i ella s’hi va
penjar per recuperar tota la forga dels seus 19 anys, i el va seguir fins l'altra
punta del mon, escales amunt, a un trencall de la placa... i hi va perdre un boto,
i s’hi va perdre tota ella.
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| de cop, ja no trobava en la feina I'encant de les coses senzilles i 'aroma de
vainilla del suavitzant ja no era prou penetrant, ni la roba estesa prou blanca, i
se li van fer feixucs els dies en qué veia el cel a través dels vidres curosament
polits, i va deixar de semblar-li tan bona la idea de haver-ho deixat tot per una
filla que ara amb prou feines venia a casa perqué ella li rentés la roba i li deixés
caure algun peté a mitja galta... i de cop, n’estava farta, i es va tallar els cabells
ben curts, i es va comprar un paquet de retoladors fluorescents d’aquells que
tan li agradaven i es va apuntar al primer curs que va trobar al taulell d’anuncis
de I'’Ajuntament, i es va encendre una cigarreta.

De cop, també, en Lluis la va trobar estranya, i li va etzibar que de tan dur
aquella camisota d’ocells se li havia omplert el cap de pardals, i no sén ocells,
Lluis, que s6n gavines, i bé, el que siguin, perd que collons has fotut amb els
teus cabells i perqué nassos estas tot el dia llegint, ara, i que no sé qué tha
agafat, que ja feia temps que t’havies deixat d’aquestes tonteries... i llavors ho
va dir: el Marc ha tornat. | el va mirar amb tot el retrunyiment del silenci més
profund. | ell ho va saber. | ella va saber que no en tornarien a parlar. Llenga-la,
no vull tornar a veure aquests ocellots.

Havia fet un gir que hauria volgut que fos per sempre, pero hi havia la nena, i el
pare, amb aquella ferida a la cama que no s’acabava de curar, i la feina a casa
la senyora Marta, que pobra dona i a la seva edat, ja ho estava per buscar-se
una altra noia, i en Lluis que, de fet i després de tants anys, encara les cuidava
com el primer dia i que no li havia dit mai a la nena allo del Marc... i va agafar la
brusa, ben plegada, i la va deixar al cubell de la brossa. Perd no la va llencar.

Al vespre, en baixar les escombraries, la va recuperar amb cura, la va rentar
per darrera vegada i la va guardar, encara mig humida, al fons d’'un dels
calaixos que només ella obria.

| a poc a poc, li van tornar a créixer els cabells, i les canes, i a poc a poc el
perfum del suavitzant havia tornat a tenir aquell no-sé-qué intens que
'extasiava, i a poc a poc, i de tant en tant, tocava rentar la camisola... i els
diumenges planxava els llencols de la senyora Marta mentre el pare remugava
qui sap que sobre les agulles d’estendre i, escampades damunt la taula,
arreglava les que s’havien anat desmuntant durant la setmana.
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