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MIREIA CEBRIAN I PLAZAS

ABANS QUE EL TREN S'ESCAPI

de relats curts

El rellotge de la cuina marca el compas de I'angoixa, el fum del meu cigarret
'acompanya condensant la nit i 'espera. Al meu costat seu una petita maleta
de pell marré que I'Acrata no deixa d’observar mentre mou suaument la cua
ratllada. Son les quatre del mati, els nens dormen a la cambra contigua, i no
saben el que estic a punt de fer. Aviat marxaré. Sé que I'Oscar arriba cap a dos
quarts de cinc, i tot i que no me’l vull trobar, tampoc vull que els nens es quedin
gaire estona sols a casa, aixi que esperaré una mica més i me la jugaré. “Com
dissona aquest moment”, penso. Just quan estic a punt d’abandonar-los és
quan els procuro el benestar. Bé, en realitat mai he deixat de preocupar-me per
ells, ni he deixat mai d’estimar-los, tampoc a I'Oscar, no, encara menys a ell.

Camino cap a l'estacidé de tren, sense pressa, passant la mirada distreta pel
meu entorn, sense veure res meés que formes i colors. El fred em castiga amb
forca i rapidament em glaco de peus a cap, pero no tinc altra roba per abrigar-
me, doncs he agafat el just per arribar a Franga. Alla m’espera una amiga de la
infancia que m’acollira una temporada. La resta és un llen¢ en blanc. “Has
escollit per tu mateixa, i aixo ho fa real i correcta”, em repeteixo cada cop que la
incertesa i la por m’envaeixen. Sento les ganes de plorar a la gola i en els ulls
que s’humitegen. Desitjo una altra vida, sempre la he volgut. La vida avanca
massa rapid, i no vull seguir abandonant-la, o millor dit, abandonant-me.

Aquests Ultims anys han sigut insuportables, adoptant un rol que no sentia,
arrossegant-me en la inercia d’'una roda el motor de la qual no era jo. Tothom
em felicitava per uns merits que no sento propis ni mereixedors de res, per uns
merits banals i buits que no omplen pas les meves inquietuds i encara menys
em realitzen. No soc felic. Paradoxalment, sense ell em sembla impossible
arribar a ser-ho mai. Aixi és com he patit dia rere dia la desesperacié asfixiant
de no saber qué escaoallir, de la paralisi immmanent que comporta tota bifurcacio.

Dos camins oposats, separats per unes regles absurdes que fins avui no me
vist capa¢ de desafiar. Hores i hores de converses amb I'Oscar intentant que
comprengui, pero per a ell la vida té sentit tal i com la hem viscut, i considera
gue el meu problema és passatger, propi de la immaduresa, i encara pitjor,
propi d’'una mare que no pensa en els seus fills. Es clar, els nens, la moneda
gue decideix la cara de la fortuna femenina, la seva condemna o la seva
plenitud; nogensmenys, per a mi, €s quelcom idéntic a una gabia. | injustament,
contempli el cami que contempli, el preu que cal pagar és massa elevat. Aquest
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impas esdevé per si sol una altra gabia; una altra de molt pitjor, una gabia
sense llum ni espai.

Em planto davant de la taquilla i pregunto al revisor per el proxim tren a
Perpinya. Compro el bitllet, i decideixo esperar fent un café a dins del bar de
I'estacié. Poca estona després canvio d’opini6é i m’instal-lo a 'andana que em
correspon. M’encenc un cigarret. Tan bon punt com aixeco la vista, veig un
home amb un gat entre les mans que m’observa incredulament. El cos se’'m
tensa i el cor s’ha m’accelera. Sento com si els meus peus volguessin arrelar-
se per sempre més en l'asfalt, i aixi no abandonar-lo. No puc pronunciar una
sola paraula. M’'assec, i li indico a ell que faci el mateix, que segui al meu
costat. L’'Oscar ha vingut a la meva cerca, per comprendre. Al cap d’'una estona
comengo a parlar. “Cada dia al despertar em pregunto qui séc, qué tinc, quina
vida he construit, i m’adono que és aquella a la que tots arribem sense cap més
esfor¢ que la constancia, per aquella a la qual ens han educat, perdo que a mi
no em val”, cada cop la meva veu és més debil a causa del nus a I'estomac. Ell
esta callat, mirant el terra. Li agafo la ma, i ofegant el plor que comenca a
brotar del meu interior, continuo. “Tan de bo no patis ningl més que nosaltres,
ja saps a qui em refereixo. Oscar, t'estimo, perd els nostres projectes no van de
la ma. No puc seguir sacrificant els meus somnis. Potser ho hauria d’haver
escollit molt abans, i sé que és el que penses, pero llavors no hi havia res a
escollir’. L’Oscar estreny la meva ma i assenteix de manera gairebé
imperceptible. Em mira, em fa un petd, i m’entrega I'’Acrata. Tots dos plorem en
silenci. “Havies oblidat el gat”, aconsegueix dir molt fluixet. En aquest moment
entenc que I'Oscar sempre ha estat al meu costat, fins a I'Gltim moment, que és
ara. Per un instant dubto de la meva decisio, i les ganes de llencar-me al seus
bracos sembla que em puguin guanyar. Perd només és un instant. Tot i que el
seu amor és un preu mol elevat, la meva vida encara ho és més. Abans
d’agafar el tren fumo una altra cigarreta. La silueta de I'Oscar s’allunya, sembla
abatut, com ho estic jo.

En el vagdé em deixo caure sobre el seient del costat de la finestra. L’Acrata
descansa damunt meu. El sol tot just desperta, i sedassa, a traves de les
cortines, els primers tons del dia. La nostalgia i el consol s’alternen
dialectalment en el meu ser. “Quantes dones hauran passat pel mateix,
quantes s’hauran sentit lligades a un rol que no les correspon?”, em pregunto.
El tren comenca a tremolar, i es prepara per fer cami.
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