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VARADERO

L'Alfred observa la cuineta de joguina des del sofa. Recolza la barbeta en
una ma i amb l'altra cargola 'embolcall d’'un caramel de llimona. Les seves pupil-les
s’han clavat en els fogons, els coberts i els platets estampats d’animalons que els
seus cunyats van regalar a la Jing en arribar a Barcelona, ja fa quatre mesos. Sopa
de galets. Ou ferrat. Pa amb tomaquet. Botifarra amb mongetes. Macedonia.
Pollastre rostit. Ahir al mati I'Eva li havia ensenyat a la Jing el nom d’alguns dels
plats que cuina normalment i els havia apuntat en una petita pissarra. La nena
havia simulat preparar-los, barrejant ingredients imaginaris en les olletes de plastic i
buscant l'aprovacid d’ella constantment. A [I'Alfred li sembla veure la Jing
d’esquenes, amb la seva melena, negrissima i densa, cobrint-li part de I'esquena.
Se li acut llavors que no I'han portat a la perruqueria des de que van arribar de la
Xina. A I'Eva li agraden els cabells llargs. Les cames de la Jing, pal-lides i primes,
sobresortint per sota del vestit de floretes que sempre vol dur posat, semblen
moure’s d'un costat a l'altre del menjador. —S’engreixara de seguida amb
nosaltres— havia dit I'Eva el primer dia que van portar-la a casa. La Jing encara no
havia guanyat cap quilo. Mai tenia gana i es passava el dia movent-se. Ja
comencgava a dir frases en catala, tot i que Papa i Mama no formaven part del seu
vocabulari. L’Eva li deia Ratoli i 'Alfred s’hi dirigia pel nom. ElI menjador ple de
clarobscurs, abandonat i silencios, torna a aparéixer al seu davant. La Jing no hi
és i 'Eva tampoc.

L’Alfred mira I'hora rapidament, abans de tornar a fixar-se en les joguines.
19.53h. Cap senyal. Ja s’ha fumat més de deu cigarrets i no s’atreveix a fer res
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més que esperar. Cada vegada que mira el telefon s’estremeix i li sembla
escoltar el cop sec de la porta d’entrada, maxim sinonim d’aversio i precedent del

buit i el silenci punyents que envaeixen la casa des del mati.

— Crec que no puc...crec que no...que no soc capa¢ d’'acceptar-la. — La veu de
I'Alfred havia fet emmudir I'Eva, que plantada enmig de I'habitacié observava al
qui li semblava un desconegut desfer-se el nus de les sabates.

— Com dius? — Un fil de veu havia sorgit dels llavis d’ella i I'Alfred no havia
gosat mirar-la.

— En aquests quatre mesos no he sentit cap desig d’apropar-m’hi. Séc incapac de
dir-li coses boniques o de sentir afecte. Em sembla que no, que no puc estimar-
la, a la Jing.

— Ets un fill de puta. — Havia dit 'Eva abans de sortir del dormitori. Ho havia dit
amb to sere, sense alcar la veu. Dos minuts després, el soroll sec de la porta

havia posat fi a la conversa i probablement a la seva vida junts.

La llumeta blavosa del mobil s’encén i fa pampallugues cada quinze segons.
L’Alfred es convenc que no és real i intenta ignorar-la, pero la lleu il-luminacié
intermitent acaba guanyant-li la partida. Clica el bot6é central de la pantalla i I'avis
d’'un nou missatge li erica el pel. Bloqueja la pantalla, pero la llumeta persisteix.
Llenca el mobil a l'altra punta del sofa, el punt blau continua dins el seu camp de
visio. Cobreix I'aparell amb un coixi. L’Eva I'abandonara i es fara constant en el

moment en queé llegeixi el seu missatge amb instruccions concises.

Quan aconsegueix calmar-se i la llumeta ha deixat de preocupar-li, una
melodia estrident, que a I'inici no reconeix, fa vibrar el coixi i esquinca la quietud.
Una trucada. No s’atreveix a mirar en direccio al so, que no triga gens en tornar a
comencgar. Fa una ullada rapida a la cuineta de la Jing i agafa I'aparell. —Eva
trucant—. La frase inunda la pantalla i per un moment sembla que el teléfon li cou a

les mans. Abans que el so mori, clica el simbol verd i s’acosta I'auricular a la orella,
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mentre amb l'altra ma doblega I'embolcall del caramel de llimona ja sense
lletres ni color.

— Eva?

— Em quedo a viure a casa dels meus pares, a Palamoés. Les meves coses i les de
la Jing les aniré a buscar poc a poc, m’és igual si hi ets 0 no, no toquis res i
llestos. El cotxe me I'he endut. La moto segueix aparcada. La Jing no ha
preguntat per tu encara, si ho fa, li diré que has marxat llunyissim i que no
tornaras. Confio que d’aqui uns mesos no recordara I'home seriés que rondava
pel primer pis on va viure i ho deixara correr. Bip-bip-bip. Bip-Bip- Bip. — La

seva veu sona rotunda i decidida. Un discurs perfectament estructurat.

L’Alfred manté I'aparell a prop del rostre durant gairebé deu minuts, fins
qgue li cau de les mans i rebota varies vegades sobre la funda del sofa. Recorda
que a lI'armari guarda una ampolla de Rom cuba sense obrir que va regalar-li el
seu pare el nadal passat. Un Varadero. Obre el moble, agafa I'ampolla i beu
sense parar-se a respirar, fins que la meitat del liquid desapareix. —Quin mal
company, el silenci— pensa llencant I'ampolla al terra. Si que li agrada el silenci,
perdo només de tant en tant; a vegades I'espanta i el fa sentir incomode. Creua la
cuina i surt al pati. Alla només se sent el remoreig de la rentadora dels veins. Es
treu la roba i les sabates. Se n'adona que té fred i tora a entrar. S’estira al sofa i
pensa que esta bé sol. Era el qué necessitava, el que feia molt de temps que
havia volgut. Viure al seu ritme, sense que ningu li digués que havia de fer, sense
haver de dedicar temps a una nena que no ha creat ell, per culpa de la seva
esterilitat. Pensa que amb I'Eva no estaven tan bé i que, tot i que ella s’empenyés
en pensar que amb l'adopcié canviaria, eren bajanades. Pero de sobte I'assalta
una por terrible, que li prem els polsos. —La solitud és la pitjor emocié— pensa
mentre mira el sostre, entre flashos de rom dol¢. S'aixeca i arrossega I'anima fins
al lavabo. Obre l'aixeta de I'aigua calenta i posa el tap a la banyera. S’asseu a la
tassa del vater i obre la revista del cistell que només fa servir I'Eva. Hi ha un
anunci a doble pagina d’'una marca de Whisky, i vomita rom. Esta marejat, pero

aconsegueix fixar la mirada en una entrevista a un futbolista d’exit mentre
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s’embafa el mirall. Quan acaba de llegir la banyera esta a punt de vessatr, i
tanca 'aixeta. Posa el bra¢ dins l'aigua i pensa que l'aigua calenta és, sens dubte,
una de les emocions més agradables que es poden experimentar. L’aigua
calenta é€s un plaer, pero no veng la solitud. S’ho pensa un cop més mentre
escriu amb el dit al mirall: “L’aigua calenta no vencg la solitud”. Arrenca de la
revista la segona pagina de I'anunci de Whisky i I'enfonsa sota l'aigua. Entra a la
banyera només amb els mitjons posats, i deixa que el cos se li amari d’aigua.
L’aigua calenta que no pot amb la solitud. Les mans li vibren, i nota a la boca la
dolgor embafadora del Varadero i 'amargor mordag de no saber estimar. Deixa

caure les parpelles i es submergeix.
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