
 

 

 

1er PREMI ADULTS  

MARTA FERNÁNDEZ PANTIGA 

 

L'ANIVERSARI DE L'ÀVIA 

Es trobaven tots asseguts al voltant de la taula gran del saló, que estava 

disposada amb tots els honors: les estovalles de fil, els coberts d'alpaca 

recoberts d'argent, la vaixella bona de porcellana... No era per menys. La 

cerimònia així ho requeria: celebraven l'aniversari de l'avia Anna i no es fan 

noranta anys cada dia. Aquest era el motiu festiu que havia reunit allà a tota la 

família. 

Al final de l’àpat, que alguns van qualificar d'estupend i altres, per no ser 

menys,  de  deliciós,  van  arribar  les  postres:  una  tarta  de  considerables 

proporcions i més que saborós aspecte, que va abassegar l'atenció de tots 

sobre ella tot just en ocupar, com si fos una reina, el seu lloc al bell mig de la 

taula. Cafès, infusions i licors, van fer també la seva aparició (aquests últims 

amb més discreció). Xerrades, converses encreuades, se succeïen durant la 

sobretaula festiva i distesa quan, de sobte, una veu va sobresortir per damunt de 

les altres: 

-Mama, mama, explica'ns de nou com va ser el casament amb el papa. 

Les  mirades  de  tots  els  presents  van  cercar  la  de  l'homenatjada  amb 

assentiment, tot dedicant-li somriures i animant-la a explicar-la. 

-Sí, això, explica-la, iaia -va rematar amb to de prec un deis seus néts. 

L'avia, asseguda tal com calia al cap de la taula, va romandre callada. Va 

iniciar un lent  recorregut amb la  vista per  sobre  de  tots els  que  hi havia 

asseguts al seu voltant: tres fills (dos homes i una dona), cinc néts (tres nois i  

 

 



dues noies) i un besnét. En silenci, mentre els mirava, pensava: "Sou la meva 

família, la meva descendència, jo us he engendrat, jo he mirat de fer el millar 

perles  vides de tots els que veniu de mi, sou la 'Meva' nissaga". 

-Au, mama, anima't -va  comentar, davant el silenci de la mare, la seva filia-. 

Explica'ns com us vau prometre, alio de l'ensopegada del papa camí de l'altar, 

com vau ser de felí os... 

Anna, amb la veu assossegada i encara clara per la seva edat, va fixar la 

mirada en la filia i va dir: 

-Jo  em vaig prometre amb el teu pare perquè no hi vaig tenir alternativa, 

perquè al poble ja comen avén les llengües viperines a enraonar i encara hi 

havia qui deia que tal vegada el que m'esqueia era la vida religiosa. Em vaig 

prometre amb el teu pare per fer callar baques, baques que deien, no sense 

raó, que el que em passava a mi era que m'agradava Ia Emília Fuentes. 

La reunió familiar  escoltava bocabadada i en silenci la insòlita i nova versió 

d'uns fets que la família pensava que coneixia de sobres. 

Anna va continuar amb unto més tendre, més evocador: 

-Ens vam conèixer a l'escola i de seguida vam ser amigues de carn i ungla. De 

nenes sempre jugàvem plegades. Quan ja vam ser xicotes sortíem a passeig, 

anàvem a fires i festes, ballàvem juntes i també, és ciar, amb alguns xicots que 

ens ho demanaven (que ens ho demanaven molts).   Totes dues érem noies 

ben plantades: L'Emília sempre em deia que jo era la dona més bonica del món i a 

mi em semblava que ho era ella. 

L'avia va somriure amb certa ·tristor i va callar de nou. Cap deis presents va 

gosar dir ni mitja paraula. En silenci i bocabadats, restaven com hipnotitzats 

davant aquella narració-revelació. 

Anna va agafar aire amb els seus vells pulmons i, mirant-los de nou, va continuar  

amb un to més ajustat, més maternal: 

-Alió  no podia ser: ens podien denunciar i ficar-nos a la presó o apallissar-nos 

sense que ningú digués res. Sentíem por. Jo vaig tenir por. La 

dona va ter una petita pausa i prosseguí parlant: 

 

 

 



-En una tira vaig conèixer en Manel. Em va ter sortir a ballar tres cops a la 

mateixa revetlla. Recordo que L’Emília em va dir empipada: "Bailes molt tu amb 

aquell". Jo a ell li agradava i ho sabia. Era un bon home, poc xerraire però molt 

treballador, que tenia els seus calés i sempre em tractava amb amabilitat. Un dia 

em va convidar a sortir plegats a passejar i vaig dir que sí. Tenia els meus 

motius: a casa, ma mare em deia de tot, des de parca a malalta, que la mare 

església condemnava les viciades com jo i que o buscava un marit o em faria 

tora de casa. 

Un deis dies que vaig sortir a passejar amb en Manel, ell em va agafar de lama 

i jo li ho vaig deixar ter. Més endavant arribaren altres revetlles i ja només 

ballava amb ell; potser alguna vegada amb L’Emília però, com que jo ja tenia 

xicot, semblava que continuàvem sent només amigues. 

Durant una revetlla en Manel em va ter un petó per primer cop. Abans, al meu 

temps, els petons eren el senyal de compromís i així ho vam ter: ens vam 

prometre i, en un termini decorós, ens vam casar. 

El vestit brodat que hi vaig dur, el vam brodar L’Emília i jo al llarg de moltes 

tardes assegudes a la galeria de casa, sota la inquisidora mirada de ma mare. 

Van ser les últimes tardes que passarem juntes. Ella també es va casar, dos 

anys més tard, amb en Caries Puente, el ferreter. 

Quan en Manel, que en pau descansi, va morir, vaig plorar de debò per ell. 

Vaig arribar a sentir afecte per ell. Va ser un bon home amb mi i un bon pare. 

Però quan fa quatre anys va morir L’Emília, vaig plorar el dolor més profund del 

meu cor, vaig plorar totes les llàgrimes que em quedaven per aquesta vida, 

com només es plora l'amor de la teva vida... -i tot arrencant una llàgrima del 

seu ull, resta de nou callada. 

El silenci amb què la família havia escoltat el relat-declaració de l'avia acabà 

-Però mama... això no pot ser -va dir un deis seus fills. 

-Apa, iaia! Que heavy! -deixa anar el seu nét més gran. 

-Pobre iaia, tot el que devies patir... -digué una néta. 

-M’està agafant un acalorament -se  li acudí de dir a la til·la. 

 

 

 



-Sabeu? -digué l'avia Anna mentre es posava dreta adre9ant-se a tots-. Vaig 

llegir una vegada, a una novel.la d'un senyor escriptor d'aquests tant bons, una 

frase que posava al final: "1 va necessitar tota una vida per exclamar 'Merda!' ". Va 

ser just llavors quan vaig entendre tot el llibre...  -va  ter una pausa molt breu- 

i, com ell, jo també he necessitat tota una vida per poder exclamar: Sóc 

Lesbiana! 

L'avia es va retirar i la reunió acabà 

La família sempre recordaria en temps futurs, encara que ella ja no hi tos, com 

l'avia Anna havia sortit de l'armari el dia del seu norantè aniversari. 

Lesbiana! 

L'avia es va retirar i la reunió acabà 

La família sempre recordaria en temps futurs, encara que ella ja no hi tos, com 

l'avia Anna havia sortit de l'armari el dia del seu norantè aniversari. 

 


