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Es trobaven tots asseguts al voltant de la taula gran del sal6, que estava
disposada amb tots els honors: les estovalles de fil, els coberts d'alpaca
recoberts d'argent, la vaixella bona de porcellana... No era per menys. La
cerimonia aixi ho requeria: celebraven l'aniversari de l'avia Anna i no es fan
noranta anys cada dia. Aquest era el motiu festiu que havia reunit alla a tota la
familia.

Al final de l'apat, que alguns van qualificar d'estupend i altres, per no ser
menys, de delicidés, van arribar les postres: una tarta de considerables
proporcions i més que saborés aspecte, que va abassegar l'atencié de tots
sobre ella tot just en ocupar, com si fos una reina, el seu lloc al bell mig de la
taula. Cafes, infusions i licors, van fer també la seva aparicié (aquests ultims
amb més discrecid). Xerrades, converses encreuades, se succeien durant la
sobretaula festiva i distesa quan, de sobte, una veu va sobresortir per damunt de
les altres:

-Mama, mama, explica’ns de nou com va ser el casament amb el papa.

Les mirades de tots els presents van cercar la de I'homenatjada amb
assentiment, tot dedicant-lisomriures i animant-la a explicar-la.

-Si, aix0, explica-la, iaia -va rematar amb to de prec un deis seus néts.

L'avia, asseguda tal com calia al cap de la taula, va romandre callada. Va
iniciar un lent recorregut amb la vista per sobre de tots els que hi havia

asseguts al seu voltant: tres fils (dos homes i una dona), cinc néts (tres nois i
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dues noies) i un besnét. En silenci, mentre els mirava, pensava: "Sou la meva
familia, la meva descendéncia, jo us he engendrat, jo he mirat de fer el millar
perles vides de tots els que veniu de mi, sou la 'Meva' nissaga".

-Au, mama, anima't -va comentar, davant el silenci de la mare, la seva filia-.
Explica'ns com us vau prometre, alio de I'ensopegada del papa cami de l'altar,
com vau ser de feli os...

Anna, amb la veu assossegada i encara clara per la seva edat, va fixar la
mirada en la filia i va dir:

-Jo em vaig prometre amb el teu pare perque no hi vaig tenir alternativa,
perque al poble ja comen avén les llengiies viperines a enraonar i encara hi
havia qui deia que tal vegada el que m'esqueia era la vida religiosa. Em vaig
prometre amb el teu pare per fer callar baques, baques que deien, no sense
raod, que el que em passava a miera que m'agradava la Emilia Fuentes.

La reunié familiar escoltava bocabadada i en silenci la insolita i nova versio
d'uns fets que la familia pensava que coneixia de sobres.

Anna va continuar amb unto més tendre, més evocador:

-Ens vam coneixer a I'escola i de seguida vam ser amigues de carn i ungla. De
nenes sempre jugavem plegades. Quan ja vam ser xicotes sortiem a passeig,
anavem a fires i festes, ballavem juntes i també, és ciar, amb alguns xicots que
ens ho demanaven (que ens ho demanaven molts). Totes dues érem noies
ben plantades: L'Emilia sempre em deia que jo era la dona més bonica del mén ia

mi em semblava que ho era ella.

L'avia va somriure amb certa -tristor i va callar de nou. Cap deis presents va
gosar dir ni mitja paraula. En silenci i bocabadats, restaven com hipnotitzats
davant aquella narracio-revelacio.

Anna va agafar aire amb els seus vells pulmons i, mirant-los de nou, va continuar
amb un to més ajustat, més maternal:

-Ali6 no podia ser: ens podien denunciar ificar-nos a la pres6 o apallissar-nos
sense gue ningu digués res. Sentiem por. Jo vaig tenir por. La

dona va ter una petita pausa i prossegui parlant:
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-En una tira vaig coneixer en Manel. Em va ter sortir a ballar tres cops a la
mateixa revetlla. Recordo que L'Emilia em va dir empipada: "Bailes molt tu amb
aquell”. Jo a ell li agradava i ho sabia. Era un bon home, poc xerraire perd molt
treballador, que tenia els seus calés i sempre em tractava amb amabilitat. Un dia
em va convidar a sortir plegats a passejar i vaig dir que si. Tenia els meus
motius: a casa, ma mare em deia de tot, des de parca a malalta, que la mare
església condemnava les viciades com jo i que o0 buscava un marit o em faria
tora de casa.

Un deis dies que vaig sortir a passejar amb en Manel, ell em va agafar de lama

i jo li ho vaig deixar ter. Més endavant arribaren altres revetlles i ja només
ballava amb ell; potser alguna vegada amb L’Emilia perd, com que jo ja tenia
xicot, semblava que continuavem sent només amigues.

Durant una revetlla en Manel em va ter un peté per primer cop. Abans, al meu
temps, els petons eren el senyal de compromis i aixi ho vam ter. ens vam
prometre i, en un termini decords, ens vam casatr.

El vestit brodat que hi vaig dur, el vam brodar L’'Emilia i jo al llarg de moltes
tardes assegudes a la galeria de casa, sota la inquisidora mirada de ma mare.
Van ser les Ultimes tardes que passarem juntes. Ella també es va casar, dos
anys més tard, amb en Caries Puente, el ferreter.

Quan en Manel, que en pau descansi, va morir, vaig plorar de debo per ell.
Vaig arribar a sentir afecte per ell. Va ser un bon home amb mi i un bon pare.
Perd quan fa quatre anys va morir L’Emilia, vaig plorar el dolor més profund del
meu cor, vaig plorar totes les llagrimes que em quedaven per aquesta vida,
com només es plora lI'amor de la teva vida... -i tot arrencant una llagrima del
seu ull, resta de nou callada.

El sienci amb que la familia havia escoltat el relat-declaracio de I'avia acaba

-Per6 mama... aixo no pot ser —va dir un deis seus fills.

-Apa, iaia! Que heavy! -deixa anar el seu nét més gran.

-Pobre iaia, tot el que devies patir... -digué una néta.

-M’esta agafant un acalorament -se li acudi de dir a la til-la.
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-Sabeu? -digué l'avia Anna mentre es posava dreta adre9ant-se a tots-. Vaig
llegir una vegada, a una novel.la d'un senyor escriptor d'aquests tant bons, una
frase que posava alfinal: "1 va necessitar tota una vida per exclamar ‘Merda!' ". Va
ser just llavors quan vaig entendre tot el llibre... -va ter una pausa molt breu-
i, com ell, jo també he necessitat tota una vida per poder exclamar: Soc

Lesbiana!

L'avia es va retirar ila reunio acaba

La familia sempre recordaria en temps futurs, encara que ella ja no hi tos, com
l'avia Anna havia sortit de I'armari el dia del seu noranté aniversari.

Lesbiana!

L'avia es va retirar ila reunio acaba

La familia sempre recordaria en temps futurs, encara que ella ja no hi tos, com

I'avia Anna havia sortit de I'armari el dia del seu noranté aniversari.
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