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ROSAS SIN ESPINAS

A primera vista, las extravagancias de mi familia parecen inofensivas, Por
ejemplo, mi primo Javier tiene la mania de lavar con detergente los huevos, antes de
cascarlos. Mi sobrino Carlitos encoge tres veces la pierna derecha antes de meterse
en la cama o ponerse el pantalon. Y mi abuela Margarita ataba una cinta roja en la
pata de las palomas, después de conseguir que se subieran a sus manos que
parecian dos cuencos repletos de berzas. Dicho asi puede parecer algo inocuo,
inclusive gracioso. Pero no se debe tomar a broma, porque en otros casos se han
derivado consecuencias tremendas.

Ahi esta la historia del abuelo Victor, que tenia la costumbre de subirse y
bajarse de las aceras de espaldas hasta que, una desafortunada noche, le atropell6
un tranvia. En cuanto al tio Damian, cuyo nombre se silenciaba con frecuencia por
haber mancillado con sus antecedentes penales nuestra familia, digamos que era
una especie de cleptdbmano con particularidades: siempre robaba relojes de pulsera
que debian medir treinta y tres milimetros de diametro, para lo que llevaba en el
bolsillo un pequefio compas... Mi primo Ninin se mordia las ufas, pero las de los
pies; fue un marginado y solo le redimi6 la artritis que padecio en su vejez. Por no
hablar de mi hermano Abel... Tiene la mania de irse de casa. No es que se haya ido
ni se vaya a ir, es solo que no para de hacer y deshacer maletas. ¥ como va a darle
lecciones nuestro padre, que nunca utiliza la letra jota cuando habla!

Comprenderan que ejecutara una criba implacable en el momento de escoger
al hombre con quien habria de compartir la vida, al padre de mis hijos: mi exigencia
era inapelable: debian demostrar una total ausencia de manias. Asi que dejé en el
camino buenos chicos que no se ajustaban a esta condicion.

El primer muchacho con el que me acosté era un cielo. Por desgracia, esa
misma noche pude observar como deshacia y volvia a enlazar las cintas de la funda
de la almohada.

—Lo hago desde pequefio, para poder dormir —sonrié timido, dispuesto a
enternecerme. En cambio, me horrorizé. Por la mafiana le despedi con lagrimas en
los ojos.
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Tomo su tiempo encontrar a Mauricio. El, por fin, cumplia mis expectativas a
la perfeccién. Incluso su nombre, nombre de isla sin contaminar. Nos casamos y
tuvimos a nuestra hija Alba. Cuando, inevitablemente, mis familiares vinieron a
conocerla, veté cualquier expresion de sus extrafias aficiones bajo la amenaza de
no dejarsela ver nunca mas; para mas seguridad, espacié las visitas hasta hacerlas
desaparecer. Estaba decidida a proteger a mi hija. Vigilaba de cerca. Cualquier
comportamiento minimamente original que ella repitiera me parecia un sintomay
miraba de atajarlo. Una mafiana la hacia bajar por un lado de la cama, otro dia por
otro, para que no cogiera vicios. Variaba el orden en ponerle las prendas cuando la
vestia. A veces ordenaba y otras desordenaba su habitacién porque no queria que
adquiriese la mania del orden. Y me esperanzaba la idea de que mi educacion y los
genes de Mauricio fueran mas fuertes que la herencia familiar que arrastraba. No le
confesé a mi marido aquel dificil asunto de familia.

Durante un tiempo, todo parecia estar bajo control. Hasta el dia en que Alba
cumplié cinco afos. Recuerdo que yo estaba en la cocina, preparando su pastel,
cuando escuché un estruendo de cristales rotos. Corri hasta el recibidor y vi los
pedazos del jarron que adornaba la vitrina esparcidos por todas partes, entre tallos
verdes y agua olorosa. Le pedi que no se moviera mientras yo barria los vidrios. Ella
se quedd muy quieta. Al mirarla a la cara, algo rojo sobre su blanca piel me alarmo.
Me aproximé vy, justo en la comisura de los labios, habia aquello que parecia sangre.
Entonces Alba sac6 su diminuta lengua y succioné lo que estaba fuera de su boca.
Tuve tiempo de observar un pétalo rojo antes de que se lo tragara. Miré con mas
detenimiento el suelo: estaban los cristales y la amalgama de hojas y troncos. Ni
rastro de las rosas.

Sufri casi un shock: mi nifia comia flores. Todos mis cuidados no habian
podido evitar aquel hado nefasto.

Aunque después quise engafiarme y pensar que todos los nifios se llevan
cosas a la boca, lo suyo era tan selectivo que no dejaba lugar a dudas... Un dia
nuestra vecina de al lado echo en falta las campanillas azules que rebosaban de una
de sus macetas y entraban un poco en nuestro balcén... Las margaritas del patio
desaparecieron misteriosamente asi como el ramito de violetas con que me
obsequié Mauricio el dia de mi cumpleafos... En cambio, las orquideas siguieron tan
frescas en sus tiestos, como si el instinto la advirtiera del peligro de su veneno. Ella
nego tozudamente cuando la increpé, pero el suave olor que emanaba de su cuerpo
la delataba. Dejé de adornar los floreros. Le prohibi acercarse a cualquier lugar
donde hubieran flores y le ordené que guardara el secreto entre las dos o una
maldicion caeria sobre ella. Para evitarle tentaciones, elaboré itinerarios minuciosos
de las calles que debia seguir para esquivar las floristerias y dar un rodeo alrededor
de los contados parques, fuera donde fuera. Por suerte vivimos en una ciudad.
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Muchas veces quise contarle a Mauricio el estigma que arrastrabamos pero
nunca me atrevi. Creia saber lo que iba a contestarme: ¢Por qué no me lo dijiste
antes...?

Alba me obedecid; era una buena nifia. Con el transcurso de los afios, fui
recuperando la confianza poco a poco. Llegué a olvidar practicamente lo sucedido.
Cuanto mas tiempo transcurriera, mas nos alejariamos del desastre.

Acababa de cumplir los diecisiete cuando se enamord por primera vez.
Recuerdo la noche en que su amigo vino a buscarla a casa para acudir a una fiesta.
Traia un gran ramo de rosas blancas y no comprendo como no me alarmé en el
mismo instante de verle aparecer; como no detecté la cara golosa de mi hija. Tomo
el ramo en sus brazos y aspir6 el perfume con los ojos cerrados. Acto seguido se dio
la vuelta, abrazada a las rosas, y queddé dandonos la espalda. Toda ella se
estremecid y el temblor era cada vez mas fuerte; no podia saberse si lloraba o reia,
y entonces tuve un presentimiento: “¢,Qué haces?” chillé. Ella se volvio asustada. De
sus labios pintados de carmin se desprendian pétalos blancos... Aquella escena me
devolvia dolorosamente a su infancia. Solo que el ansia acumulada hacia que no
distinguiera los tallos de las flores; su cara estaba llena de arafiazos y desde su
boca se deslizaban, esta vez si, gotas de sangre.

Quise hablar pero no me salia la voz. El muchacho palidecio, sumido en el
desconcierto; dio unos pasos hacia ella, balbuceando su nombre y si estaba loca.
Mauricio se le adelant6 con la intencidn de arrebatarle el ramo, pero Alba le detuvo
con un gesto.

—Como flores, y nunca mas debéis regalarme rosas con espinas —dijo al fin,
sin levantar la voz, limpiandose la sangre con el dorso de la mano.

Y luego dijo que se iba a buscar una casa con jardin.
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