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HERMINIA DIONIS PIQUERO

COCINAS VIEJAS
Queridisima hija:

Con la presente traigo penosas noticias. No te he llamado al movil porque telefonear
al extranjero nos sale muy caro a la dos. Por otra parte, apenas llevas siete meses
trabajando alla y, tal como dicen que son los alemanes, seguro que no te darian
permiso para venir a casa, ademas del gasto que supone el viaje.

Ya sabias que papa andaba muy enfermo, demasiados afios respirando porqueria,
tantos, que ese polvo dafino que lo enfermd, también lo maté. No te apures, fue rapido
y muy descansado (se quedo frio en mitad de la siesta). jQuince dias hacia que se
habia retirado! Lo justo para encargar, con el dinero de la jubilacién, el arreglo de la
cocina. La pica de la fregadera tiene varias grietas por las que pierde el agua, igual
que los grifos, que cierran mal. La cocinilla, al ser de hierro, es la que mejor aguanta
el paso de los afios pero siempre hay que ir pensando en comprar lefia y carbén. La
nevera hace ruido y mucho hielo, ademas ya no sé por donde calzarla porque baila
sola. Y es que, quitando el pintar, no se han hecho mas arreglos porque tus estudios
han sido lo primero.

Tu padre, también por ahorrar, nunca quiso pagar el seguro del entierro, decia que
con un poco de suerte se moriria en la mina y en esos casos la mutua de accidentes
corre con el gasto; no, no nos dio tiempo de contratar ninguna. Asi que, una vez que
el médico firmo la defuncion, me encontré en el apuro de buscarle sepultura. jQué
precios!, por no hablar de lo que cuestan los alquileres de los nichos, juna auténtica
locura!

Vesti a tu padre con el traje de boda de tu primo Eugenio, no le cerraba el botén del
pantalon por la tripa pero descosi un par de dedos de tela que aun quedaban en la
cinturillay consegui que le llegara al ojal. Creeras que es una tonteria pero me parecia
mal enterrarlo sin abrochar, y me fui a ver al cura del pueblo. Le conté que tu padre
estaba encima de la cama, preparado pero sin caja ni sitio donde llevarlo porque no
estabamos en ninguna funeraria.

El hombre se apiadé y dijo que en el cementerio viejo, el que hay justo detras de la
iglesia, ya no se entierra a nadie pero que un hueco bien se puede encontrar y si no
le ddbamos mucha propagando al asunto, él le daria cristiano reposo. El Unico
problema era cavar el hoyo porque el ya tiene una edad. Aunque en eso no me faltaron
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brazos, los antiguos comparieros de tu padre hicieron un agujero tan hondo, que el
parroco les tuvo que detener porque no se veia el final.

A primera hora de la mafiana siguiente, envuelto en un sudario, hicimos las exequias.
Muy sencillo todo pero no faltd sentimiento y sincero respeto por parte de la comitiva.
Taparon la fosa y para que nadie pisara la tierra en la que descansa, se me ocurrié
que nada mejor que una lapida. Asi que hice que los camaradas de tu padre le
pusieran la encimera de marmol que habian traido a casa esa semana para el arreglo
de la cocina, es de jaspe rojo, haciendo aguas, muy bonita. Tenia hechos los agujeros
por los que habia que pasar la griferia, es verdad, pero si no te fijas demasiado no los
ves. No, el nombre no lo pone, he de buscar a alguien que quiera hacer la inscripcién
por un precio razonable, lo importante y que urgia ya esta hecho, ahora so6lo quedan
los detalles. No te preocupes.

Con esta carta te mando un paquete de chorizos de la matanza, recuerda colgarlos y
que les dé bien el aire, estdn para comer pero hazlos durar. El mes que viene te
volveré a enviar otro con la panceta, ahora todavia est4 un poco blanda. Te dejo ya
porque el ruido de la nevera me esta poniendo la cabeza como un bombo.

Te quiere y te afiora,

Tu madre.

Pseudonim: Alicia Mur
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