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COCINAS VIEJAS 

Queridísima hija: 

Con la presente traigo penosas noticias. No te he llamado al móvil porque telefonear 
al extranjero nos sale muy caro a la dos. Por otra parte, apenas llevas siete meses 
trabajando allá y, tal como dicen que son los alemanes, seguro que no te darían 
permiso para venir a casa, además del gasto que supone el viaje. 

Ya sabías que papá andaba muy enfermo, demasiados años respirando porquería, 
tantos, que ese polvo dañino que lo enfermó, también lo mató. No te apures, fue rápido 
y muy descansado (se quedó frío en mitad de la siesta). ¡Quince días hacía que se 
había retirado! Lo justo para encargar, con el dinero de la jubilación, el arreglo de la 
cocina. La pica de la fregadera tiene varias grietas por las que pierde el agua, igual 
que los grifos, que cierran mal. La cocinilla, al ser de hierro, es la que mejor aguanta 
el paso de los años pero siempre hay que ir pensando en comprar leña y carbón. La 
nevera hace ruido y mucho hielo, además ya no sé por dónde calzarla porque baila 
sola. Y es que, quitando el pintar, no se han hecho más arreglos porque tus estudios 
han sido lo primero. 

Tu padre, también por ahorrar, nunca quiso pagar el seguro del entierro, decía que 
con un poco de suerte se moriría en la mina y en esos casos la mutua de accidentes 
corre con el gasto; no, no nos dio tiempo de contratar ninguna. Así que, una vez que 
el médico firmó la defunción, me encontré en el apuro de buscarle sepultura. ¡Qué 
precios!, por no hablar de lo que cuestan los alquileres de los nichos, ¡una auténtica 
locura! 

Vestí a tu padre con el traje de boda de tu primo Eugenio, no le cerraba el botón del 
pantalón por la tripa pero descosí un par de dedos de tela que aún quedaban en la 
cinturilla y conseguí que le llegara al ojal. Creerás que es una tontería pero me parecía 
mal enterrarlo sin abrochar, y me fui a ver al cura del pueblo. Le conté que tu padre 
estaba encima de la cama, preparado pero sin caja ni sitio donde llevarlo porque no 
estábamos en ninguna funeraria. 

El hombre se apiadó y dijo que en el cementerio viejo, el que hay justo detrás de la 
iglesia, ya no se entierra a nadie pero que un hueco bien se puede encontrar y si no 
le dábamos mucha propagando al asunto, él le daría cristiano reposo. El único 
problema era cavar el hoyo porque el ya tiene una edad. Aunque en eso no me faltaron 



 

brazos, los antiguos compañeros de tu padre hicieron un agujero tan hondo, que el 
párroco les tuvo que detener porque no se veía el final.  

A primera hora de la mañana siguiente, envuelto en un sudario, hicimos las exequias. 
Muy sencillo todo pero no faltó sentimiento y sincero respeto por parte de la comitiva. 
Taparon la fosa y para que nadie pisara la tierra en la que descansa, se me ocurrió 
que nada mejor que una lápida. Así que hice que los camaradas de tu padre le 
pusieran la encimera de mármol que habían traído a casa esa semana para el arreglo 
de la cocina, es de jaspe rojo, haciendo aguas, muy bonita. Tenía hechos los agujeros 
por los que había que pasar la grifería, es verdad, pero si no te fijas demasiado no los 
ves. No, el nombre no lo pone, he de buscar a alguien que quiera hacer la inscripción 
por un precio razonable, lo importante y que urgía ya está hecho, ahora sólo quedan 
los detalles. No te preocupes. 

Con esta carta te mando un paquete de chorizos de la matanza, recuerda colgarlos y 
que les dé bien el aire, están para comer pero hazlos durar. El mes que viene te 
volveré a enviar otro con la panceta, ahora todavía está un poco blanda. Te dejo ya 
porque el ruido de la nevera me está poniendo la cabeza como un bombo. 

Te quiere y te añora, 

Tu madre. 
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