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1r PREMI JOVES

MARTA GONZALEZ PASCUA
EL NOI DE LA MARE

Aniras fins al corredor i obriras I'armari que de petit se’t feia tan gros per agafar un
dels albums que tanta nosa et feien de menut quan, sense arribar més amunt que el
segon calaix, volies guardar tantes i tantes joguines que tenies escampades per
casa. Amb el dit polze tremolant com si fos un cronometre que compta les hores
restants, aniras passant els fulls com un ventall, sense reconeixer cap de les
fotografies i que no recordes exactament quan et van immortalitzar. Quan ens van
immortalitzar. Veuras una cara lleugerament coneguda pero els teus ulls la passaran
de llarg sense difuminar la tinta de la fotografia amb una de les teves llagrimes. Els
teus ulls només s’enterboliran quan els amics et facin una sorpresa d’aniversari,
quan aprovis algun examen dificil, quan vegis que la vostra relacié6 no va enlloc,
quan t'adonis que el pare no estara al teu costat per sempre. Molt en el fons sempre
hauras sabut que les persones no hi sén per sempre, tot i que durant molts anys no
ho sabras perqué el pare intentara mantenir-te dins la bombolla que tan costosament
haura construit. Sol. Per aix0 la llagrima que haura romas mandrosa en algun lloc
més enlla dels teus ulls caura per fi sobre la cara somrient del pare, amb I'anhel de
tornar a olorar els seus cabells cendrosos. Et vindra al cap aquell dia quan vau anar
al zoo a mirar animals amb escates i animals amb potes, i tornaras a sentir el cop al
cul que et va donar el pare quan, amb uns ulls tan espurnejants on el sol s’hi podia
reflectir, vas escapar-te dels seus bracos per coérrer velo¢c cap al terreny de les
zebres.

Qui sap si algun dia somiaras una dona que t'acariciava els cabells mentre dormies.
Potser algun dia aniras al psicoleg per problemes de parella i descobriras que la teva
dificultat per crear lligams amb algu ve de la falta d’'una figura materna ala teva vida.
| els cabells que neixen darrere les teves orelles recordaran el tacte d'uns dits
resseguint-te la pell, i t'espolsaras amb el cap aquestes pessigolles fantasmes
pensant-te que ha estat el vent. A contracor hauras d’acceptar que no tot sGn somnis
i et voldras comprar una ampolla de vi per fer baixar millor alld que tan et costa
d’entendre. Perd0 només buidaras I'ampolla fins la meitat perqué segons quins
somnis no pesen tant. No et sentiras tan sol com m’agradaria.

Potser algun dia se t'escapara una veritat presonera dels llavis i diras que aquell dia
al zoo no corries cap a les zebres sind cap als bragos expectants de la teva mare. |
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de sobte la cadira se’t fara més incomoda perqué una presa dins el teu cap s’haura
aixecat i t'haura inundat de records enfonsats molt temps enrere. Amb l'index et
repassaras la cella un cop i un altre, com esperant que sota d’ella trobaras la veritat,
com si l'ungla t'hagués de tornar els records. Sentiras darrera teu una gola que es fa
neta i tadonaras que has estat minuts sense parlar, concentrat en la teva cella. Fins
i tot et donara calor i te la voldras arrencar pel per pel amb els dits. Amb moviments
compulsius ventaras la teva camisa fent guanyar terreny a la teva pell perque els
sufocs t’ennuvolaran, pero alhora pensaras que t’hauries d’haver posat els pantalons
llargs perqué un calfred recorrera les teves cuixes. Et pujara reptant per la cama
esquerra fins arribar a la butxaca del camal, on hi haura el moneder amb uns diners
gue voldras gastar en un marc de fotos. Per6 com comprendras, fill meu, no tindras
cap foto que signifiqui res més enlla de la pols, i la idea quedara rapidament
substituida quan recordis que has convidat la parella a sopar i que et falten
ingredients. No sabras d’on et ve aquesta fixacio de posar alfabrega a tots els plats
pero et posaras nervidés pergue saps que no en tens a la cuina i aixo tu no ho podras
suportar.

Quan el pare se n’hagi anat arribaras a casa sentint-te sec, sense anims de
parpellejar pel dolor dels ulls inflats. Et sentiras com quan eres més jove i sorties de
festa. Llavors voldras dormir pero abans posaras una ma sobre la porta de I'armari i
'obriras perque voldras sentir l'absencia en la teva carn. Les fotografies
s’entortolligaran entre les teves costelles, els records floriran entre els ossos i es
columpiaran entre els vasos, ascendint lentament fins el teu cor. A cada batec, un
dolor nou que pugna per sortir. Posaras la ma dreta al teu pit perqué el notaras
esporuguit, lluitant amb aquests records que tant fervorosament no vols que marxin.
Voldras que siguin només per a tu. | enlairant els ulls cap al llum del sostre pensaras
involuntariament que no has pogut fer res per mantenir ninga al teu costat. |
probablement per equivocacio et veuras a tu mateix en una d’aquelles imatges

de quan eres petit, quan no podies arribar més amunt del segon calaix, en bracos
d’'una dona que et sera familiar perqué sera qui t’haura acariciat en somnis.

Morir no és el més dificil que faré a la vida, sind saber que no hi haura lloc per a mi
en els teus albums, que només seré un sospir involuntari dels teus llavis quan et
preguntin si recordes alguna cosa de la teva mare.
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