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EL NOI DE LA MARE 

Aniràs fins al corredor i obriràs l’armari que de petit se’t feia tan gros per agafar un 
dels àlbums que tanta nosa et feien de menut quan, sense arribar més amunt que el 
segon calaix, volies guardar tantes i tantes joguines que tenies escampades per 
casa. Amb el dit polze tremolant com si fos un cronòmetre que compta les hores 
restants, aniràs passant els fulls com un ventall, sense reconèixer cap de les 
fotografies i que no recordes exactament quan et van immortalitzar. Quan ens van 
immortalitzar. Veuràs una cara lleugerament coneguda però els teus ulls la passaran 
de llarg sense difuminar la tinta de la fotografia amb una de les teves llàgrimes. Els 
teus ulls només s’enterboliran quan els amics et facin una sorpresa d’aniversari, 
quan aprovis algun examen difícil, quan vegis que la vostra relació no va enlloc, 
quan t’adonis que el pare no estarà al teu costat per sempre. Molt en el fons sempre 
hauràs sabut que les persones no hi són per sempre, tot i que durant molts anys no 
ho sabràs perquè el pare intentarà mantenir-te dins la bombolla que tan costosament 
haurà construït. Sol. Per això la llàgrima que haurà romàs mandrosa en algun lloc 
més enllà dels teus ulls caurà per fi sobre la cara somrient del pare, amb l’anhel de 
tornar a olorar els seus cabells cendrosos. Et vindrà al cap aquell dia quan vau anar 
al zoo a mirar animals amb escates i animals amb potes, i tornaràs a sentir el cop al 
cul que et va donar el pare quan, amb uns ulls tan espurnejants on el sol s’hi podia 
reflectir, vas escapar-te dels seus braços per córrer veloç cap al terreny de les 
zebres. 
 
Qui sap si algun dia somiaràs una dona que t’acariciava els cabells mentre dormies. 
Potser algun dia aniràs al psicòleg per problemes de parella i descobriràs que la teva 
dificultat per crear lligams amb algú ve de la falta d’una figura materna ala teva vida. 
I els cabells que neixen darrere les teves orelles recordaran el tacte d’uns dits 
resseguint-te la pell, i t’espolsaràs amb el cap aquestes pessigolles fantasmes 
pensant-te que ha estat el vent. A contracor hauràs d’acceptar que no tot són somnis 
i et voldràs comprar una ampolla de vi per fer baixar millor allò que tan et costa 
d’entendre. Però només buidaràs l’ampolla fins la meitat perquè segons quins 
somnis no pesen tant. No et sentiràs tan sol com m’agradaria. 
 
 
Potser algun dia se t’escaparà una veritat presonera dels llavis i diràs que aquell dia 
al zoo no corries cap a les zebres sinó cap als braços expectants de la teva mare. I 



 

de sobte la cadira se’t farà més incòmoda perquè una presa dins el teu cap s’haurà 
aixecat i t’haurà inundat de records enfonsats molt temps enrere. Amb l’índex et 
repassaràs la cella un cop i un altre, com esperant que sota d’ella trobaràs la veritat, 
com si l’ungla t’hagués de tornar els records. Sentiràs darrera teu una gola que es fa 
neta i t’adonaràs que has estat minuts sense parlar, concentrat en la teva cella. Fins 
i tot et donarà calor i te la voldràs arrencar pèl per pèl amb els dits. Amb moviments 
compulsius ventaràs la teva camisa fent guanyar terreny a la teva pell perquè els 
sufocs t’ennuvolaran, però alhora pensaràs que t’hauries d’haver posat els pantalons 
llargs perquè un calfred recorrerà les teves cuixes. Et pujarà reptant per la cama 
esquerra fins arribar a la butxaca del camal, on hi haurà el moneder amb uns diners 
que voldràs gastar en un marc de fotos. Però com comprendràs, fill meu, no tindràs 
cap foto que signifiqui res més enllà de la pols, i la idea quedarà ràpidament 
substituïda quan recordis que has convidat la parella a sopar i que et falten 
ingredients. No sabràs d’on et ve aquesta fixació de posar alfàbrega a tots els plats 
però et posaràs nerviós perquè saps que no en tens a la cuina i això tu no ho podràs 
suportar. 
 
Quan el pare se n’hagi anat arribaràs a casa sentint-te sec, sense ànims de 
parpellejar pel dolor dels ulls inflats. Et sentiràs com quan eres més jove i sorties de 
festa. Llavors voldràs dormir però abans posaràs una mà sobre la porta de l’armari i 
l’obriràs perquè voldràs sentir l’absència en la teva carn. Les fotografies 
s’entortolligaran entre les teves costelles, els records floriran entre els ossos i es 
columpiaran entre els vasos, ascendint lentament fins el teu cor. A cada batec, un 
dolor nou que pugna per sortir. Posaràs la mà dreta al teu pit perquè el notaràs 
esporuguit, lluitant amb aquests records que tant fervorosament no vols que marxin. 
Voldràs que siguin només per a tu. I enlairant els ulls cap al llum del sostre pensaràs 
involuntàriament que no has pogut fer res per mantenir ningú al teu costat. I 
probablement per equivocació et veuràs a tu mateix en una d’aquelles imatges 
de quan eres petit, quan no podies arribar més amunt del segon calaix, en braços 
d’una dona que et serà familiar perquè serà qui t’haurà acariciat en somnis. 
 
Morir no és el més difícil que faré a la vida, sinó saber que no hi haurà lloc per a mi 
en els teus àlbums, que només seré un sospir involuntari dels teus llavis quan et 
preguntin si recordes alguna cosa de la teva mare.  
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