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MARIA DOLORS GIBERT PALMERO
EL FILL

La mare
Dilluns, 19 de desembre de 2016

He desitjat aquest moment tantes vegades, que ara no em puc creure que hi siguem
tan a prop. Durant tots aquests anys he omplert el buit de la teva abséncia amb
records que m’inundaven els pensaments a vegades de manera inesperada i a
vegades volguda. En qualsevol lloc, en qualsevol moment. Una olor, una imatge, un
gest, unes paraules, una cancgé... Tot em feia pensar en tu, i els sentiments que aixo
em produia eren del tot contradictoris. Primer d’alegria, per tenir-te present, perque
d’aquesta manera et mantenia viu al meu costat. Pero després, se’'m gelava I'anima
de tristesa, una tristesa immensa per saber-te tan lluny.

Ara sé que tot el que hem fet per recuperar-te no ha estat en va; les cartes, les
trucades, els tramits, les visites, els viatges. Ara sé que tot aquest dolor que ens
retornava la manca de noticies teves, i que en alguns moments ens ha fet defallir, ha
valgut la pena. Avui tornes a casa, amb els teus. Tornes a I'escalf de I'amor dels qui
tant them estimat.

Ara estem aqui a I'aeroport el teu pare i jo. Et recordo perfectament en el dia que vas
marxar, travessant la porta d’embarcament, vestit amb els texans i la samarreta del
Dhaulagiri, despentinat i carregat de bosses. Et veig saludant-nos amb la ma i
somrient d’aquella manera que tant m’agradava, caminant decidit, a la conquesta del
teu somni. Em veig a mi mateixa plorant, com ara, d’alegria de saber que feies el
que més havies desitjat, pero alhora de por, com qualsevol altre mare que veu
marxar al seu fill i no sap si el tornara a veure.

Encara puc sentir la forca dels teus bracos prement-me contra el pit, només minuts
abans, i aferrar-m’hi, per no deixar-te marxar, per no deixar-te anar. Puc sentir la
teva olor, que tant he enyorat i ploro. Ploro i et petonejo el coll i tu em dius «ja esta
mama, no ploris» i em fas un peto tan dolg...

Veig el teu pare alla, al costat nostre, que ens observa amb un somriure que conec;
ell també pateix, com ara. Sé com t'estima i el greu que li sap veure’'t marxar, pero
no diu res, no és el moment. Sap fins a quin punt n’és, d'important, per a tu, fer
realitat aquest somni. Us abraceu, i jo us miro amb els ulls entelats i soc felic.
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L’he imaginat tantes vegades aquest moment al llarg d’aquests tristos anys, que ara
que estem a punt de retrobar-nos, dubto del que haig de fer, de si et reconeixeré, de
si tindré forces per mirar la teva dol¢a cara, del que et diré, de si podré plorar, i de si
finalment podrem recuperar la pau i enterrar les pors que ens han acompanyat
durant tots aquests anys i que ens han aconseguit gelar I'anima.

El pare

Estem aqui, a I'aeroport, esperant asseguts en aquesta sala geélida, agafats de la
ma, un al costat de l'altre. Restem en silenci amb la vista posada en la porta tancada
que tenim davant nostre. Avui torna a casa després de gairebé deu anys que ens va
deixar per perseguir el que més estimava, la llibertat.

La miro i sé que esta pensant en ell; no li interessa res del que passi al seu voltant.
Ja fa massa temps que és aixi, la conec perfectament aquesta situacio. En qualsevol
lloc, en qualsevol moment pot desconnectar i ja I'has perduda, no ho pot evitar.

M’ha costat acceptar aquesta tristesa quotidiana que li ha faltat ben poc per dur-nos
a la ruptura. Pero, contrariament, ens ha fet més forts, ens ha unit més i finalment
avui, després d’'aquesta dura prova que ens toca passar, podrem recuperar la pau,
amb el nostre fill estimat a prop de casa.

Me la miro, segueix absent, li faig un peté a la galta i penso en tot el que hem
passat, tot el que hem fet, tot el que hem deixat de fer, totes les discussions que
hem tingut, tots els desenganys.

La conec, sé que plorara, fa tant de temps que plora en silenci, quan no hi s6c, quan
es pensa que no me’n adono, al llit. Pero ara no li diré res, que plori, que plori tant
com vulgui, ja s’ha acabat, vull que tot torni a ser com abans. Tots dos junts, amb un
fill que reposi prop de casa, que puguem dur-li flors i fer-li companyia. Ara ens toca a
nosaltres, la seva muntanya ens ho deu, ens I'ha robat durant deu llargs anys i ara
reposara aqui, sota la terra que el va veure créixer i sota I'escalf del nostre amor.

Esta nerviosa, li conec els simptomes i ara esta més que justificat. Veig que treu el
diari de la bossa, un diari que no ha deixat d’escriure des que ell no hi és.

—Es la darrera carta —em diu. | jo li faig un mig somriure, perqué em dol que em
deixi, pero ho entenc.

Escriu a sotragades, i només aixeca el cap de tant en tant per mirar la porta de
sortida que continua tancada davant nostre. Les llagrimes li llisquen per les galtes
silenciosament i una ha anat a parar capriciosament damunt el paper, fent correr la
tinta.

Intento veure el que escriu, sabent que I'esfor¢ sera inutil, perque la seva lletra
sempre m’ha estat impossible d’entendre. Fa un sospir profund, tanca el diari i
I'abraco.
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S’obre la porta.

—Ja el tenim aqui.
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