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L’ESCRIVENT

Jo no em dic de cap manera. B€, és clar que tinc nom, pero el meu ara no fa al cas.
Estic parlant, escrivint de fet, en nom de la meva veina, la Isabel Fuentes Casado, de
vuitanta-vuit anys, que m’ha demanat que ho faci en nom seu i que comenci dient el seu
nom tot sencer. Diu que d’escriure mai n’ha sabut gaire i que gran com és, no li surt la
lletra gens fina. Que el que sap ho va aprendre com va poder perqué la van ajudar molt
perd que ara ja li tremola massa la ma i per tant la cal-ligrafia. Perd que li agradaria
explicar quatre coses. O sigui, que davant les meves excuses reiterades d’ara no que
tinc feina, no pateixi que una tarda qualsevol ja passaré, un dia que em vagui ho farem i
tantes altres frases fetes de part meva m’ha agafat pel bra¢ sense deixar-me entrar a
casa i m’ha arrossegat cap dins del seu piset, cap a la taula del menjador, i ja he vist
que hi tenia a punt un boli i una llibreta petitona. Servira?, m’ha preguntat. Perd tampoc
no ha esperat resposta. M’ha servit un café amb un rajolinet d’anis i m’ha demanat si
podiem comencar. M’hi he trobat al mig i ja no em quedaven raons per negar-m’hi, ep,
que no és que jo no volgués fer el que em demanava, és només que pateixo d’'una
manca de temps cronica que es combina amb una capacitat d'estar cansada
permanentment que no em deixa ser generosa amb la meva disposicié envers I'entorn
social meés proper, aquest sobretot, no sé com dir-ho, ja ho he dit. En fi. Som-hi, doncs.
Em diu que va néixer lluny, no tant pels quilometres com perqué no s’ho sent res seu, de
cap manera, em diu que alla on va néixer no hi havia res, de miseria si, pero que res
més. Que passaven gana cada dia i cada mati i cada tarda i cada vespre, que les tenien
confinades en una barraca i que no les deixaven treballar servint, perqué havien estat de
I'altre bandol, que la seva mare i ella es van haver d’afartar a netejar latrines i a deixar-
se tocar el cul, i que alld no es podia suportar perd que tampoc no es podia dir res. | que
s’havia de mirar a terra, sempre. Que si no ho feies, deien que pecaves d’orgull, i et
demanaven pel pare, i el pare ’havien matat una nit no sabien on, i encara no el van
poder veure ni enterrar. | que aixd va anar matant de tristesa la seva mare, que
efectivament va morir al cap d’'uns anys després de dir-li no sé com t’ho has de fer pero
has de fugir d’aqui. Sobretot rumia i pensa la manera, que no se n’adoni ningu, que
ningu et pregunti res. Fuig i busca un altre lloc. Tapa'’t la cara i un dimecres vés-te’'n a
I'estacio i agafa el primer tren que passi, filla. Si thas de morir de gana, que sigui en un
altre lloc on aquests fills de la gran puta, i aix0 ho deia molt fluixet, no et vegin
traspassar, que encara tindrien una alegria. Jo ja no hi s6c a temps pero tu potser te’n
sortiras, ets tan joveneta, tu lluita, no et deixis.

Diu que quan pensa en tot allo ho veu sense destriar les coses, una barreja feta de color
negre i ben fosca en conjunt, com si no hi hagués hagut cap sol brillant de dia en cap
moment, perod que als camps mal aprofitats tot es recremava, o sigui que de sol bé que
n’hi havia d’haver. Que no era ella tota sola, a patir, que n’hi havia que encara s’ho
passaven pitjor, que hi havia moltes dones a les presons amb criatures que hi
emmalaltien i gairebé mai es curaven, i tothom sabia que es morien a grapats pero que
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tothom callava, quée hi volies fer, la rabia se’t barrejava amb la gana acumulada i la
impotencia i no podies res. Les botes dels vencedors trepitjiaven amb moltes ganes. Diu
que no va tenir diners per agafar cap tren cap dimecres i que si n’hagués tingut tampoc
no hauria comprat cap bitllet de por que li feia haver d’obrir la boca davant de ningu i que
ningu li hagués de preguntar que hi anava a fer, alla on fos. Que es va posar a caminar
per la carretera amb un cistell a la ma, com si anés només d’aqui a alla, ben tapada i
vestida de color negre i amb la cara ben bruta, i que si la paraven i li demanaven la
documentaci6 feia veure que li agafava un atac nervios i es tirava per terra, i com que
per a aquella gent no hi havia compassio, alla la deixaven i marxaven, que d’embolics no
en volien. | que ella, quan li semblava que podia, s’algava de terra i seguia caminant.
Que tot i aixd una vegada un militar se li va tirar la damunt i va fer la feina arrambant-la
entre unes mates. | ella callada i amb els ulls ben aclucats, com si no hi fos. Que
s’admira encara ara de la resisténcia que va tenir, troba que és dificil d’explicar. Que no
parava de pensar en la mare i en el pare. | que els trobava a faltar. Em diu que jo s6c
mes jove, que allo era una guerra, que alld era el després d’una guerra, i que jo no en sé
res, del que allo significa, i que millor que no n’arribi a saber res mai de la vida.

| sé que té rad. Diu que la gent no es mirava si no era de redll. Diu que bruta i afamada i
sense gaire memoria de res va arribar en un mercat al cap de caminar dies potser, no ho
sap, i que es va quedar clavada davant d’'una parada que tenien taronges, només quatre
de comptades, no et pensis, pero que les va trobar tan bonigues que no podia deixar de
mirar-se-les. Que 'home de la parada li deia si en volia, i li deia el preu, perd que ella no
podia dir res. Que 'home la va agafar pel bra¢ al cap d’'una estona i la va fer seure al
damunt d’una caixa. Que al cap d’'una altra estona la va portar a un magatzem petit i
fosc i la va deixar alla tapant-la amb una flassada prima i vella i li va dir: dorm. No
pateixis, et vindré a buscar. Que ella tenia por perd no podia reaccionar, que estava
esgotada, i amb sang als peus. | que va pensar “mare, potser no me’n sortiré, em sap
greu, perd no puc més”. Que el que va passar després ho sap per aquell home que, ja
fosc, la va ajudar a pujar en un carro i se la va endur cap a casa seva, en un poble enlla,
que li va rentar els peus amb aigua tébia i molt a poc a poc, i que la va fer passar per
germana seva, una que vivia en un altre lloc i que havia quedat sense res. Que li va
demanar que cuidés el seu fill, un nen espantat i desnerit que se li arrapava a les cames
aixi que podia o la seguia arreu agafant-li les faldilles o el davantal. Que es va atipar de
fer-li sopes, de pa, d’all, de farigola, o bé de res, al nen que anava creixent malgrat tot i
aquell seu germa sobrevingut, un home prim i baixet que de vegades a les nits plorava
amb uns sanglots esmorteits i que mai la va tocar. | alla la vida va fer un pas enlla. Que
al cap del temps es va comencar a trobar millor i que tots tres se’n van anar a una ciutat
més gran. A treballar a les fabriques, que deien que de feina n’hi havia. | si, que en van
trobar.

Que tot aix0 ho volia deixar escrit més que res perqué es pogués saber que una persona
com cal li havia salvat la vida amb tot el respecte del mon per davant, i que aquell nen
espantat va créixer i va anar a escola quan sortia de treballar, i que li va ensenyar a
escriure el poc que en sap, i de llegir el mateix. | que a tots dos els va arribar a estimar
molt endins molts endins. Diu que només vol fer saber com han anat les coses. Diu que
si vull més café i un altre rajolinet d’anis, i jo li dic que només vull el rajolinet. Que
gracies.
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