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MAI QUE EM NECESSITIS

Barcelona, 18 de novembre de 2014

Benvolguda Laura,

A partir de quina edat, en entrar en un cementiri t‘envaeix la sensacio d’arribar a un
lloc acollidor? A partir de quin punt es pot considerar normal apreciar el ben ordenat i
cuidat que esta, i els esforgos que s’hi esmercen? Quin desencadenant provoca que,
en accedir a un lloc on s’hi ha anat per tancar el balan¢ de totes les pérdues,
unicament sacsegin I'esperit, la bellesa i la pau?

M’he fet vell, Laura, molt més del que qualsevol que només sabés de mi la data de
naixement podria imaginar. | aquestes sensacions ho corroboren.

Perque aix0 he experimentat aquest mati en creuar el llindar del cementiri Vell
d’lgualada, cosa que no feia des de fa més de 20 anys. L’atzar ha volgut que en els
pocs enterraments a qué he hagut d’assistir de manera inexcusable (I'oncle, un
parell d’'amics...), el difunt o bé fos traslladat al cementiri Nou o bé fos incinerat. Aixi
es va fer amb els pares, no sé si ho saps, que havien deixat dit que se’ls incinerés i
que s’espargissin les cendres a Montserrat.

Recordes que I'any en qué va morir I'avi em vas acompanyar a portar-li un ram pels
voltants de Tots Sants? Després de deixar les flors ens vam asseure en un banc de
pedra a prop de I'entrada, agafats de la ma. Aquest mati m’he assegut en el mateix
banc i m’he deixat endur, memoria enlla.

Vam viure una relacié serena i tranquil-la, al contrari del que es podia esperar donat
gue érem gairebé dos adolescents. Malauradament, aquella serenor i 'amor que ens
teniem no van poder evitar que tots dos féssim atrets, sense remei, per uns focs més
ardents i tempestuosos.

La tieta Teresa, en el meu parell de visites anuals a la ciutat, em va informar amb
puntualitat tant del teu precipitat matrimoni com del seu sobtat final. Com a minim,
de tot aquell trangol te’'n queda un fill. No saps com me n’alegro per tu i més sabent
gue, sempre segons la tieta Teresa, €s un noi simpatic i cariny0s que ja esta acabant
la Universitat.
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Els focs que m’arrossegaren a mi, en canvi, no m’han deixat res de profités. El darrer
d’ells, de fet, m’arrabassa fins i tot la il-lusio i les ganes de viure. Em vaig descuidar
molt, i feina i salut se’n van ressentir. | el que em passava, jo ho atribuia a quée em
sentia deprimit i derrotat. Per aix0 no vaig anar al metge fins que els companys del
despatx quasi m’hi van empeényer. El diagnostic, tot i que ja bastant evident, em va
sorprendre. Enfonsar-me no, perqué ja n’estava; poques ganes de tirar endavant
m’havien quedat.

Tinc Alzheimer, saps? | avanca rapid. Per aix0 haig de prendre amb urgéencia una
gran quantitat de decisions.

Per aquest motiu, després de tants anys sense cap contacte, t'escric aquesta carta
(qui escriu cartes avui en dia?) que suposo que t’haura sorprés d’alld més, i que et
prego que em perdonis tot el trasbals que et pugui causar.

—Quedem com amics— vam dir-nos fa molt de temps. —I si mai em necessites, de
veritat, de veritat, no ho dubtis...—i sé que, tant tu com jo ho deiem de tot cor, amb
la intencié d’ajudar I'altre si mai es trobava amb algun problema greu. D’entre les
boires que van amagant tants records, encara es salven les nostres paraules.

No t'espantis, no penso demanar-te que et facis carrec de mi, ni que em cuidis, ni
res d’aixd. Ni tan sols que em visitis a la residéncia on tinc previst entrar. De fet,
preferiria que no ho fessis, no voldria que ni tu ni ningu en veiés amb l'aspecte que,
d’aqui a poc, tindré.

Per sort, que sarcastigues em sonen aquestes paraules, he pogut resoldre la part
practica de manera forca satisfactoria. Vetllara per mi una Fundacié que tutela
persones soles que es queden incapacitades, i amb la pensio per invalidesa i els
pocs estalvis que no he malbarat, intentaran que pugui arribar al final d’'una manera
minimament digna. Confio en que ho aconsegueixin, perd tampoc no m’amoina
massa.

El que m’agradaria que fessis per mi pertany a un ambit més intim. Voldria incloure’t
en el meu testament i deixar-te les dues Uniques propietats que posseeixo. La
primera d’elles, el pis de Barcelona, intentaré que quedi tan buit i net com sigui
possible quan n’hagi de marxar. Pero tu I'hauries de buidar de tot alldo de que jo mai
no seré capac¢ de desprendre’'m: les nostres fotos, els llibres de la mare, les
filmacions de quan encara m’agradava viatjar... Si hi trobes res de valor, t'ho vens; la
resta llenca-ho o crema-ho, el que et sembli millor. Aviat, molt aviat, aquestes coses
hauran perdut per a mi la darrera engruna de significat. Un cop buit, disposa del pis
com més et convingui, regala’l al teu fill o mira de treure’n un bon preu si s’anima el
mercat.

L’altra propietat és el ninxol on em vas acompanyar a portar flors a I'avi. De primer,
vaig pensar en donar el cos a la ciéncia o en fer-me incinerar, conscient que, si em
decidia per aquestes opcions, ningu hauria de carregar amb cap responsabilitat. Més
tard, em va venir una certa recanca que m’ho va fer repensar.
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Aquest mati, assegut en el banc de pedra, m’he refermat en la meva idea. Com
aguell dia de fa tants anys, les fulles mudaven de color: les dels arbres lluien tots els
tons que van del verd pal-lid fins el groc, 'heura de darrera la capella es tenyia d’un
granat rabios i una fina estora d’ocres cobria els mausoleus més propers. Feia molt
gue no assaboria tanta pau.

Si us plau, Laura, deixa que també posi al teu nom aquest ninxol i cuida que hi sigui
enterrat. No cal ni que m’hi enviis una corona si mai et sobra temps, unicament et
demano que facis arreglar la lapida.

Perqué, després de tants sofriments, I'inic dolor que no em veig amb cor d’assumir

és que, del meu pas per la vida, ni tan sols en quedi un nom escrit en un tros de
marbre.

Si creus que pots ajudar-me, m’ho fas saber (t'adjunto 'adreca de I'advocat de la
Fundacio, que es posara en contacte amb tu quan m’hagi arribat I'hora).

Amb tot el meu agraiment, efimer, per molt que em dolgui.

Miquel

PSEUDONIM: ALOS D’ASOR
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