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AINA CAPDEVILA PIQUER

EL CICLE MES TRIST

La mare i jo no hem anat al cementiri, encara. Amb prou feines sabiem quin aspecte
tenia la lapida que et van posar al ninxol abans de rebre aquella foto per whatsapp.
No ens cal. Ella és, a tot arreu on va, la vidua-de, i, jo, la filla-de. De tu, del celebre,
del pare, del malalt, del cancer. Es veu d’'una hora lluny: la gent em mira amb uns
ulls de peix globus i sé que no s’estan fixant en la meva cara, que et recorden a tu,
que pensen en tu, en nosaltres patint per tu. |, de cop, dissimulen, s’adonen que
ningu els ha ensenyat a afrontar la conversa que estaven disposats a tenir, em mig
somriuen, si tinc sort. Un “tot bé?” i encara gracies.

La mare és la vidua-de i no saps la rabia que aixd ens suposa, la rabia que em
causa. | no vol dir que jo vulgui deixar de ser la filla-de. Hi ha dies, hi ha estones,
que arribo a casa i només tinc ganes de plorar i sento un mal al pit tan fort com si
tornés a ser u de juny i t'estiguessis morint altra vegada. | ho revisc tot, fil per randa,
el mati a casa, robant una samarreta de I'armari de la mare i els pensaments que no
deixava sortir perd que tenien vida propia —t'imagines que aquesta és la peca que
porto el dia de la mort del pare?—, 'examen a la universitat, el metge dient que si,
que tot havia anat bé, i 'nemorragia, la merda d’hemorragia, jo atrevint-me a
preguntar si seria rapid —i si—, les trucades als avis, al tiet, als germans: “Si, s’esta
morint, si, veniu ja’. L’'oncoleg dient-me que era molt valenta i que necessitava
descansar, i jo, que més que una persona era adrenalina pura, passant d’ell i exigint
que em deixessin ser util, que el meu pare s’havia mort per sempre i que ja tindria
temps per descansar per sempre i que ara necessitava omplir els papers i ajudar la
mare i descobrir com coi es tria un talt i que no tinc ni idea —pero ni idea— de si volia
donar les cornies.

No, no vull deixar de ser la filla-de, només voldria ser la filla d’algu que estigués viu i
que aquesta persona viva fossis tu i m’expliquessis lligonetes de la vida i
m’acaronessis els cabells i em diguessis que soc tan llesta i tan preciosa i que me’n
sortiré amb tot el que faci.

T’enyoro, t'enyoro moltissim, moltissim, no em mal interpretis. Perd0 hi ha coses,
estimat, que van comencar a ser millors quan et vas morir. La tarda del teu
enterrament van venir els cosins a casa i vaig sentir-nos riure i la mare parlant —
parlant, per fi'— de tu, de la teva mort, d’aquests ultims mesos de tanta tanta por, de
tanta malaltia ocupant-ho tot. Em vaig tancar a I'habitaci6 i vaig plorar molt —molt
molt— perqué em sentia tan culpable. Mai res podia ser millor sense tu, i quaranta-
vuit hores després, ens sentiem mes lliures. Mai res podia ser millor sense tu, pero
tu ja no eres tu, eres la malaltia, eres la mort imminent i sense data, i nosaltres érem
una mica tu i una mica malalts i també ens estavem morint.

Si, si, és ben bé aix0, la mare i jo ens estavem morint quan tu et mories i ara, ara ja
no ens estem morint, ara estem vives, ara estem lluitant, ara estem sobrevivint, i hi
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ha gent que no ho entén, que ens mira i em sembla que ens deu veure una mica
mortes.

La meva mare esta més viva des que et vas morir: €s la mare que ho esta tirant tot
endavant, la que no ha d’aprendre de nou com portar la casa perque ja ho feia
abans; és la que aprén a gestionar herencies, advocats i pensions; la que ens va dur
a dins a cadascun dels germans; la que llegeix i intenta recordar que la motivava
abans del diagnostic; la que queda amb amigues; la que no queda amb ningu i es
queda a casa, la que t'enyora, la que ens estima.

Et vas morir el mateix dia que em va venir la regla i la mare em va haver de dur una
compresa al lavabo de I'hospital. | a vegades, quan tot se’m menja (la tristesa,
I'enyorancga, la vida), me n’adono: ja I'he viscut, el cicle més trist.

PSEUDONIM: HUMMUS

AD
EAL

Ajuntament de
" Barcelona



