
 

 

1r ACCÈSSIT CATEGORIA JOVE  
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EL CICLE MÉS TRIST 

La mare i jo no hem anat al cementiri, encara. Amb prou feines sabíem quin aspecte 
tenia la làpida que et van posar al nínxol abans de rebre aquella foto per whatsapp. 
No ens cal. Ella és, a tot arreu on va, la vídua-de, i, jo, la filla-de. De tu, del cèlebre, 
del pare, del malalt, del càncer. Es veu d’una hora lluny: la gent em mira amb uns 
ulls de peix globus i sé que no s’estan fixant en la meva cara, que et recorden a tu, 
que pensen en tu, en nosaltres patint per tu. I, de cop, dissimulen, s’adonen que 
ningú els ha ensenyat a afrontar la conversa que estaven disposats a tenir, em mig 
somriuen, si tinc sort. Un “tot bé?” i encara gràcies. 
 
La mare és la vídua-de i no saps la ràbia que això ens suposa, la ràbia que em 
causa. I no vol dir que jo vulgui deixar de ser la filla-de. Hi ha dies, hi ha estones, 
que arribo a casa i només tinc ganes de plorar i sento un mal al pit tan fort com si 
tornés a ser u de juny i t’estiguessis morint altra vegada. I ho revisc tot, fil per randa, 
el matí a casa, robant una samarreta de l’armari de la mare i els pensaments que no 
deixava sortir però que tenien vida pròpia –t’imagines que aquesta és la peça que 
porto el dia de la mort del pare?–, l’examen a la universitat, el metge dient que sí, 
que tot havia anat bé, i l’hemorràgia, la merda d’hemorràgia, jo atrevint-me a 
preguntar si seria ràpid –i sí–, les trucades als avis, al tiet, als germans: “Sí, s’està 
morint, sí, veniu ja”. L’oncòleg dient-me que era molt valenta i que necessitava 
descansar, i jo, que més que una persona era adrenalina pura, passant d’ell i exigint 
que em deixessin ser útil, que el meu pare s’havia mort per sempre i que ja tindria 
temps per descansar per sempre i que ara necessitava omplir els papers i ajudar la 
mare i descobrir com coi es tria un taüt i que no tinc ni idea –però ni idea– de si volia 
donar les còrnies.  
No, no vull deixar de ser la filla-de, només voldria ser la filla d’algú que estigués viu i 
que aquesta persona viva fossis tu i m’expliquessis lliçonetes de la vida i 
m’acaronessis els cabells i em diguessis que soc tan llesta i tan preciosa i que me’n 
sortiré amb tot el que faci.  
T’enyoro, t’enyoro moltíssim, moltíssim, no em mal interpretis. Però hi ha coses, 
estimat, que van començar a ser millors quan et vas morir. La tarda del teu 
enterrament van venir els cosins a casa i vaig sentir-nos riure i la mare parlant –
parlant, per fi!– de tu, de la teva mort, d’aquests últims mesos de tanta tanta por, de 
tanta malaltia ocupant-ho tot. Em vaig tancar a l’habitació i vaig plorar molt –molt 
molt– perquè em sentia tan culpable. Mai res podia ser millor sense tu, i quaranta-
vuit hores després, ens sentíem més lliures. Mai res podia ser millor sense tu, però 
tu ja no eres tu, eres la malaltia, eres la mort imminent i sense data, i nosaltres érem 
una mica tu i una mica malalts i també ens estàvem morint. 
Sí, sí, és ben bé això, la mare i jo ens estàvem morint quan tu et mories i ara, ara ja 
no ens estem morint, ara estem vives, ara estem lluitant, ara estem sobrevivint, i hi  



 

ha gent que no ho entén, que ens mira i em sembla que ens deu veure una mica 
mortes. 
 
La meva mare està més viva des que et vas morir: és la mare que ho està tirant tot 
endavant, la que no ha d’aprendre de nou com portar la casa perquè ja ho feia 
abans; és la que aprèn a gestionar herències, advocats i pensions; la que ens va dur 
a dins a cadascun dels germans; la que llegeix i intenta recordar què la motivava 
abans del diagnòstic; la que queda amb amigues; la que no queda amb ningú i es 
queda a casa, la que t’enyora, la que ens estima. 
Et vas morir el mateix dia que em va venir la regla i la mare em va haver de dur una 
compresa al lavabo de l’hospital. I a vegades, quan tot se’m menja (la tristesa, 
l’enyorança, la vida), me n’adono: ja l’he viscut, el cicle més trist. 
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