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Feia anys que no duia vestit de bany i li fa vergonya que la vegin. Es ridicul, potser, perd
se sent despullada, a la vista de tothom, exposada. Quan duia els nens a la platja era
diferent: era més jove, aleshores, i es limitava a seure a la sorra, sota el para-sol, a estirar-
se damunt la tovallola, mentre ells es banyaven, amb el pare, no gaire lluny de la vora.
Quan els duia a natacio, els veia xisclar, plorar i riure, rere el vidre, amb aquella calor
sufocant i I'olor de clor embafadora; mai no es va imaginar que seria a I'altra banda.
Aprendre a nedar, fregant la seixantena. Ridicul, pensa, mentre xipolleja a la piscina petita
amb un grapat d’adults com ella. L’aigua és tebia i els ulls li couen, mentre s’aferra al suro
i pica de peus amb forca, provant d’avancar ni que sigui un parell de pams. Has d’obrir els
ulls, Final, li repeteix el monitor tot sovint, perd no hi ha manera. Té panic. No s’ofegara
pas, ja ho sap; I'aigua amb prou feines li arriba a la cintura, perd no ho pot evitar: tan bon
punt els peus deixen d’estar en contacte amb el fons de la piscina, se li tanquen els ulls.
Es automatic. Se li fan tot de nusos: a la gola, al pit, a la boca de I'estomac; tota ella és
un nus. El monitor diu que si confiés, que si es relaxés prou, podria surar. Prou que ho
voldria, ella: surar d’esquena damunt l'aigua, a la piscina del xalet, bressolada pel suau
vaivé, i contemplar el cel, els navols i els ocells que passen. De nit, fins i tot, amb els
bracgos i les cames estesos, com un estel més. Algun dia, potser, sospira, mentre a la
piscina gran, a pocs metres, els nedadors fan llargues bracades i submergeixen el cap en
I'aigua durant uns segons que li semblen eterns.

No fa ni un quart d’hora que ha comencat la classe i ja nota una cremor al tou de les
cames. Esbufega. Vinga, dona, tu pots, es diu. Val la pena 'esforg, la vergonya, el ridicul
si cal, tot per poder tenir els néts a casa durant les vacances d’estiu i els caps de setmana
que faci bo. Per poder-ne tenir cura tota sola mentre es banyen a la piscina, sense
dependre de ningu. Val la pena també per fer callar el seu marit, que no li ha dit res, pero
amb la mirada ja paga: on vas, a la teva edat? Per tapar la boca a les amigues, els ui,
quina mandra, no? | quina vergonya, tothom mirant-te! Hi ha coses que si no les fas quan
toca... Per fer emmudir aquella veueta interior que sent de tant en tant, sobretot, i que
sembla I'eco de totes les altres.

El vestidor fa olor de lleixiu i de xampu. Amb el clap-clap de les xancletes i el brunzit dels
assecadors, el xipolleig de la piscina és tan sols una remor llunyana. La Fina es treu el
casquet sota la dutxa i el cabell llarg, gris, abundds, li llisca esquena avall. A poques
passes, una nena plora a llagrima viva mentre la mare, amb paciencia, li va desfent poc a
poc els nusos amb la pinta.
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