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SONIA PEREZ
UN CAFE

En una cafeteria plena a vessar del centre de Madrid, una parella de mitjana
edat esmorzava a la taula que hi havia al raco, vora I'aparador. Ell prenia un cafe i
un croissant; ella, un descafeinat amb torrades. La dringadissa estrident dels gots i
els plats entrexocant soterrava la informacié del telenoticies del mati. Una olor plaent
de café surava en I'ambient, i la veu del cambrer, que demanava comandes de
manera incessant, planava per damunt de tota la resta. El carrer era un formiguer de
gent, i els cotxes xisclaven en el seu llenguatge enceés, abstrets en la seva cursa
diaria.

Cadascun llegia un diari diferent, vestia de manera diferent i tenia idees
oposades a l'altre, perd s’estimaven. Quan els seus ulls es trobaven, en sortien
espurnes. | no els calien les paraules per dir-se que es desitjaven.

Ella va doblegar el diari amb cura, i el va observar.

—Ahir, quan ens vam encreuar al passadis, ni tan sols em vas mirar.

Ell va aixecar la vista de la seccio d’esports i es va arronsar d’espatlles.

—Ja saps que no ho podem fer. Sospitarien.

—Si, perd només amb una mirada fugag¢ n’hi hauria prou.

Va deixar el diari damunt la taula, la va agafar de les mans, la va atreure cap
aell, i li va fer un peto.

—Primer és una mirada fugag —va dir, amb aquell somriure que li agradava
tant—. Després, una salutaciéo amb el cap. Més tard, una petita xerrada sense
importancia. Dema, un frec de mans en trobar-nos. |, al final, acabarem al lavabo,
fent-nos manyagues com si féssim marrecs d’escola... No em miris aixi: saps que
aixo és el que acabara passant.

La periodista de la televisié maldava per informar dels escandols politics del
moment. Tots dos se la van mirar amb menyspreu durant un instant i van tornar a
alld que feien.

—A quina hora surts, avui?

—Tard —va dir ell, sense ganes—. Tenim allo de la comissié d’investigacio.
L’Alfredo vol que comencem al més aviat possible. No sé per qué té tanta pressa:
com si n’hagués de treure 'aigua clara!

—Aleshores, hauré d’anar jo a buscar els nens. Vaig una mica justa, pero crec
que hi arribaré a temps.

—Molt bé. Per cert, com aguanta el xafec en Mariano? Fara la conferéncia de
premsa?
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—Crec que no. Estan empantanegats: no saben qué hi han de fer. Hi ha molta
brossa, i la pudor s’escampa en moltes direccions. Tot i aixd, no t'ho puc ben
assegurar: no soc tan a prop seu.

—Bé, suposo que ja s’ho faran —va dir, fent-li l'ullet—. Et toca pagar.

—Ni parlar-ne! —va rondinar—. Ahir ja vaig pagar jo.

Ell va deixar anar un grunyit de desaprovacio i va treure un bitllet de 20 euros.
Va fer un gest al cambrer, que s’hi va acostar a corre-cuita mentre demanava un suc
de taronja per a la taula vuit alhora que agafava el bitllet de la manera que un
depredador cacga la seva presa.

—Marxo —va dir, aixecant-se—. Tu queda'’t altres cinc minuts, si vols.

Ella va deixar anar un sospir entristit.

—Quant de temps haurem d’estar aixi? Algun dia m’agradaria que arribéssim
de bracet.

—Crec que és millor que continuem aixi, reina. Quedarem fora de suspicacies,
mirades i, sobretot, mentides. Ja saps el pa que s’hi dona, en el teu partit.

—Ves qui parla... —va respondre, molt seriosa.

Es va inclinar i li va aferrar la cara entre les dues mans, tot mirant-la als ulls.

—T’estimo —va dir, i li va fer un peto.

—Jo també t'estimo.

Va observar com s’allunyava, esquivant la gentada i perdent-s’hi.

“Faré d’encreuar-nos als passadissos. Li fregaré la ma; de ben segur que somriura. El
diputat més atractiu del Congrés només té un defecte: és de I'oposicio”.
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