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LA CAIXA MUSICAL 

A la nostra habitació, a la tauleta de nit del costat de la llitera de baix hi teníem aquella caixa 
grisa. Vella i rovellada. Tenia un pany amb una clau menuda enganxada. Quan érem més 
petites tu solies girar aquella clau amb certa freqüència: quan baixaves de la llitera de dalt 
pels matins, quan jugaves a nines, mentre feies els quadernets de mates, abans d'anar a 
dormir... Pressionaves el dit índex i el dit polze fent aquella pinça amb els dits que a mi sempre 
m'ha fascinat. Aquella pinça que et permetia abastir-ho tot, adaptar la teva mà a tots els 
objectes. Aleshores, fent la força exacta, ni més ni menys, feies un moviment cap a l'esquerra 
amb el canell i la caixa s’obria.  

Amb la caixa oberta sonava la melodia de Puff era un drac màgic i s'alçava una ballarina: 
cames primes, peu hissat en punta, cabells rossos recollits i un mallot color rosa. Feia voltes 
mentre sonava la cançó. Com m'arribava a agradar aquella cançó. Em feia pessigolles a les 
orelles i em feia riure de cop i volta. Encara que tu no ho veiessis, encara que els músculs de 
la cara no se'm tensessin com a tu, encara que no se m'inflessin les galtes ni se'm fessin 
petites arrugues al costat dels ulls. Jo reia, t'ho prometo. 

Aviat vas parar d'obrir-la, per això. Et vas fer més alta i voluminosa. Els pits se't van fer rodons 
com els de la ballarina sota el mallot. Sorties de casa i no sabia quan tornaries. No sabia com 
explicar-te que trobava a faltar aquelles nits en què et ficaves dins els meus llençols amb la 
llanterna i m'explicaves secrets. “Sota el teu llit hi ha monstres”, em vas dir un dia, “sé que 
vols que vingui amb tu perquè tens por, encara que no sàpigues dir que tens por”. 

Tinc por. Vull saber dir-t'ho i saber dir-te que també trobo a faltar quan volies jugar a cuinetes 
amb mi. M'estiraves del bracet i m'asseies al costat dels fogonets i em feies provar tots els 
plats que cuinaves. M'apropaves la tassa al nas perquè olorés aquell cafè imaginari, a la boca 
perquè el tastés. M'omplies la falda de petits utensilis de cuina, fruites de plàstic, pots de vidre 
buits que la mama ens donava perquè juguéssim quan ja eren gastats. "Ara què cuinem, 
Melina?" Deies prement els llavis d'aquella manera que fan els grans. "Què cuinem als nostres 
fillets?" Jo premia també els llavis i deia canelons gratinats. Però de la meva boca mai sortien 
mots com de la teva, només algun soroll brusc i massa intens. "Mmm bona idea", responies, 
"macarrons amb tomàquet". I a mi allò ja m'estava bé. M'agafaves una mà, me l’estrenyies 
contra la cullera i donaves voltes com si remenessis amb el meu braç. “Tu vas remenant la 
salsa, sí Melina? Jo poso a bullir l'aigua.” 

Nit i dia tu eres la meva veu, la meva mà. Però els dracs viuen per sempre, pensava jo, i el 
nens es fan grans.  



 

Vas començar a pintar-te els ulls i ja no volies menjar ni macarrons ni canelons. Deies que et 
feien les cuixes massa grosses i que no agradaves als nois. Jo pensava quins nois més tontos, 
que no els agraden unes cuixes que funcionen. 

Quan portaves algú a casa de seguida us tancàveu a l'habitació. Ara en teníem una per a 
cadascuna i tu t'havies endut la caixa musical a la teva.  

Una vegada el pare et va demanar que em donessis el berenar i tu et vas enfadar molt perquè 
en aquell moment no podies: estàveu estudiant biologia. Em vas donar una cullerada de iogurt 
i jo te la vaig escopir a sobre. No volia enrabiar-te però tampoc volia que paressis d'estudiar 
per mi. No tenia gens de gana.  

Vam estar un parell de setmanes enfadades: jo perquè volia conèixer les teves amistats, tu 
perquè pensaves que volia robar-te protagonisme. Hagués venut l'ànima per ser personatge 
secundari. L'ànima no em servia de res si no podia ensenyar-vos-la a tu, al papa o a la mama. 

Els pares, però, només et renyaven a tu perquè la ràbia et feia posar-te de morros i treure 
paraules lletges per la boca i, en canvi, a mi la ràbia només feia que esgarrapar-me les parets 
d'un cos que m'era gàbia. Només tu m’intuïes les emocions. Sabies que quan estava contenta 
la boca se m'entreobria i em sortien aquells moviments circulars amb les mans i quan estava 
trista se m'aclucaven els ulls i em tremolaven els peus. 

Ens vam reconciliar un vespre com si res. Tu vas venir a la meva habitació i em vas deixar la 
caixa musical a la tauleta de nit, on sempre havia estat. Vas girar la clau i la ballarina va aflorar 
de dins com feia temps que no li veia fer. Et vas arraulir amb mi sota els llençols i em vas dir 
que una vegada, a 5è de primària, havies escrit un redacció sobre els monstres de sota el 
meu llit. La síndrome de Rett, havies escrit, és com una caixeta musical. Per fora no sembla 
fer gaires coses, però si estires el braç i gires la clau, a dins, hi descobreixes una nena preciosa 
que canta i que balla. Està amagada i necessita les mans dels altres per sortir.  

Vas quedar-te una estona callada i just abans d'adormir-nos les dues vas estirar el braç i vas 
eixugar-me amb la màniga un mica de saliva que m'havia regalimat per la barbeta. Tenia la 
boca entreoberta. 

*** 

La síndrome de Rett és un trastorn neurològic causat per una anomalia al cromosoma X. 
Només afecta a nenes i és la segona causa més freqüent de retràs mental després de la 
síndrome de Down, malgrat ser tan poc coneguda. Les nenes Rett pateixen d’apràxia, el que 
significa que per molt que el seu cervell ho ordeni, no poden executar la majoria de moviments 
motors voluntaris, cosa que les dificulta molt per una correcta autonomia i comunicació amb 
el món que les envolta. 

 

PSEUDÒNIM: SINESTÈSIA 


