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EVA VILARRASA COLOMER
LA CAIXA MUSICAL

A la nostra habitaci6, a la tauleta de nit del costat de la llitera de baix hi teniem aquella caixa
grisa. Vella i rovellada. Tenia un pany amb una clau menuda enganxada. Quan érem més
petites tu solies girar aquella clau amb certa freqiiéncia: quan baixaves de la llitera de dalt
pels matins, quan jugaves a nines, mentre feies els quadernets de mates, abans d'anar a
dormir... Pressionaves el dit index i el dit polze fent aquella pinga amb els dits que a mi sempre
m'ha fascinat. Aquella pinca que et permetia abastir-ho tot, adaptar la teva ma a tots els
objectes. Aleshores, fent la for¢a exacta, ni més ni menys, feies un moviment cap a l'esquerra
amb el canell i la caixa s’obria.

Amb la caixa oberta sonava la melodia de Puff era un drac magic i s'alcava una ballarina:
cames primes, peu hissat en punta, cabells rossos recollits i un mallot color rosa. Feia voltes
mentre sonava la can¢g6. Com m'arribava a agradar aquella canc6. Em feia pessigolles a les
orelles i em feia riure de cop i volta. Encara que tu no ho veiessis, encara que els musculs de
la cara no se'm tensessin com a tu, encara que no se m'inflessin les galtes ni se'm fessin
petites arrugues al costat dels ulls. Jo reia, t'ho prometo.

Aviat vas parar d'obrir-la, per aix0. Et vas fer més alta i voluminosa. Els pits se't van fer rodons
com els de la ballarina sota el mallot. Sorties de casa i no sabia quan tornaries. No sabia com
explicar-te que trobava a faltar aquelles nits en qué et ficaves dins els meus llencols amb la
llanterna i m'explicaves secrets. “Sota el teu llit hi ha monstres”, em vas dir un dia, “sé que
vols que vingui amb tu perqué tens por, encara que no sapigues dir que tens por”.

Tinc por. Vull saber dir-t'ho i saber dir-te que també trobo a faltar quan volies jugar a cuinetes
amb mi. M'estiraves del bracet i m'asseies al costat dels fogonets i em feies provar tots els
plats que cuinaves. M'apropaves la tassa al nas perqué olorés aquell cafe imaginari, a la boca
perque el tastés. M'omplies la falda de petits utensilis de cuina, fruites de plastic, pots de vidre
buits que la mama ens donava perquée juguéssim quan ja eren gastats. "Ara qué cuinem,
Melina?" Deies prement els llavis d'aquella manera que fan els grans. "Que cuinem als nostres
fillets?" Jo premia també els llavis i deia canelons gratinats. Pero de la meva boca mai sortien
mots com de la teva, només algun soroll brusc i massa intens. "Mmm bona idea", responies,
"macarrons amb tomaquet". | a mi alld ja m'estava bé. M'agafaves una ma, me I'estrenyies
contra la cullera i donaves voltes com si remenessis amb el meu brag. “Tu vas remenant la
salsa, si Melina? Jo poso a bullir I'aigua.”

Nit i dia tu eres la meva veu, la meva ma. Pero els dracs viuen per sempre, pensava jo, i el
nens es fan grans.

Ajuntamentde

Barcelona




Vas comencar a pintar-te els ulls i ja no volies menjar ni macarrons ni canelons. Deies que et
feien les cuixes massa grosses i que no agradaves als nois. Jo pensava quins nois més tontos,
que no els agraden unes cuixes que funcionen.

Quan portaves algl a casa de seguida us tancaveu a I'habitaci6. Ara en teniem una per a
cadascuna i tu t'havies endut la caixa musical a la teva.

Una vegada el pare et va demanar que em donessis el berenar i tu et vas enfadar molt perqué
en aquell moment no podies: estaveu estudiant biologia. Em vas donar una cullerada de iogurt
i jo te la vaig escopir a sobre. No volia enrabiar-te perd tampoc volia que paressis d'estudiar
per mi. No tenia gens de gana.

Vam estar un parell de setmanes enfadades: jo perque volia coneixer les teves amistats, tu
perqué pensaves que volia robar-te protagonisme. Hagués venut I'anima per ser personatge
secundari. L'anima no em servia de res si no podia ensenyar-vos-la a tu, al papa o a la mama.

Els pares, perd, només et renyaven a tu perque la rabia et feia posar-te de morros i treure
paraules lletges per la boca i, en canvi, a mi la rabia només feia que esgarrapar-me les parets
d'un cos que m'era gabia. Només tu m’intuies les emocions. Sabies que quan estava contenta
la boca se m'entreobria i em sortien aquells moviments circulars amb les mans i quan estava
trista se m'aclucaven els ulls i em tremolaven els peus.

Ens vam reconciliar un vespre com si res. Tu vas venir a la meva habitaci6 i em vas deixar la
caixa musical a la tauleta de nit, on sempre havia estat. Vas girar la clau i la ballarina va aflorar
de dins com feia temps que no li veia fer. Et vas arraulir amb mi sota els llencols i em vas dir
gue una vegada, a 5e de primaria, havies escrit un redaccio sobre els monstres de sota el
meu llit. La sindrome de Rett, havies escrit, €s com una caixeta musical. Per fora no sembla
fer gaires coses, pero si estires el brag i gires la clau, a dins, hi descobreixes una nena preciosa
gue canta i que balla. Esta amagada i necessita les mans dels altres per sortir.

Vas gquedar-te una estona callada i just abans d'adormir-nos les dues vas estirar el bra¢ i vas
eixugar-me amb la maniga un mica de saliva que m'havia regalimat per la barbeta. Tenia la
boca entreoberta.

*k*k

La sindrome de Rett és un trastorn neurologic causat per una anomalia al cromosoma X.
Només afecta a nenes i és la segona causa més freqiient de retras mental després de la
sindrome de Down, malgrat ser tan poc coneguda. Les nenes Rett pateixen d’'apraxia, el que
significa que per molt que el seu cervell ho ordeni, no poden executar la majoria de moviments
motors voluntaris, cosa que les dificulta molt per una correcta autonomia i comunicacié amb
el mon que les envolta.
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