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ETNA MIRO | ESCOBAR
L’AGULLA

L’agulla és una bandera doblegada pel vent, esbiaixada, vista des de baix. Aixi, de
fina que és, no sembla bandera: pareix una agulla llarga i argentada amb una punxa
relluent a I'extrem. No, no sembla bandera de cap de les maneres: soc jo que no puc no
veure-la aixi. La veig drecant-se, értiga, per damunt tots els caps i veig els secs que el
vent tracta de despentinar, i li veig la sang de molts soldats i les tristors de tantes vidues
i tants orfes que duu cosides. Es la bandera dels que no tenen casa, dels que, per no
tenir, no tenen res. Dels que, en lloc de tenir, desitgen allo que els esta prohibit.

Premo tan fort 'agulla entre els dits que els capcirons se’'m tornen blancs. Com quan
era nena i tenia por de la foscor (aleshores, els premia contra el coixi i els monstres no
arribaven mai, pero jo sabia que venien, que sempre estaven fent cami vers el meu llit, i
aixo era el que em feia paira de debo: no saber quan vindrien, no saber quan obririen
les seves goles com balmes enrivetades d’estaques lletoses que em mossegarien el
coll).

| ara, amb l'agulla entre els dits, intentant encertar el fil al cap, recordo aquestes
basardes petites, inofensives; aquestes temences d’infant que, més tard, s’obliden i que,
no obstant, deixen un solc a la vida, una rossola de la que caus i tornes a caure si no
vigiles... Les pors de menuda so6n les mateixes que les de gran: els monstres son els
mateixos; han canviat de rostre, pero segueixen amb les boques obertes, amb les dents
esmolades, preparades per a engolir la nostra carn, tendra i tremolenca. Les anomenem
amb paraules diferents i, tanmateix, son les mateixes goles les que ens amenacen.

No aconsegueixo enfilar I'agulla: el fil, rebregat, es nega a passar per l'ull. La mare
sabia com fer-ho, mes la mare ja no hi és... L'avia sabia com fer-ho, mes l'avia ja no hi
és... | ara, sola contra I'agulla, sola contra el fil, no sé reeixir-ne. La mare, que quan jo
preguntava pel pare intentava endolcir les seves llagrimes de vellut... L’avia, que callava
com si no hi hagués mai res a explicar... Totes les dones de la meva sang ja no hi son.
Quedo jo, sola. Molt i molt sola.

Se’n riuen de mi: el fil se m’esmuny una vegada i una altra, el meu pols fa tentines i
sembla que l'aire participi també de la gresca, enjogassat. Fan una rotllana tots junts
(I'aire, el meu pols irregular, l'agulla fina i el fil endimoniat) i deixen anar unes riallades
fortes, com el bramul d’un salt d’aigua. No els vull sentir, perd cada cop que fallo, que no
aconsegueixo enfilar 'agulla a pesar de tots els meus esforcos, esclafen a riure i riuen a
cor que vols. Que algu deixi de riure, els demano, perdo no paren de riure, com riuen!...
Una rauxa, un desgavell, un devessall de riure. Mes a mi les ganes de plorar em van
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desfent les galtes i les llagrimes em van erosionant la pell. | no vull quedar-me sense
galtes... Pero em cauen llagrimes com baules d’un collaret de perles: grosses i inflades. |
el sanglot em grimpa i ara ploro; ploro amb I'agulla i el fil a les mans, perqué no me’n
surto, d’enfilar-la; perqué soc un desastre, tota jo, un desproposit; perqué no serveixo
(per a qué?); perque no em volen; perqué qui m’ha de voler amb aquest anim de nyicris i
aguestes llagrimes de fleuma que m’unflen la cara i m’envermelleixen les mels (lletja,
maldestra i culpable de ser-ho)? Que on és la mare, que on és l'avia? No pas en aquest
mon rafol: en un altre on jo no sé arribar.

No sé que em passa: hauria de ser capac de cosir, pero és que mai me’n surto. Totes
les meves companyes de classe ho saben fer i ensenyen els seus brodats a les monges,
que deixen escapar un d’aquells somriures tan macos que per un instant semblen
pardals i no corbs... Aleshores, la mestra veu que jo no puc, que no sé enfilar I'agulla
com les altres i em renya, i em diu per un cognom que asseguren que és el del meu
pare. Un dia, vaig respondre-li que jo volia ser cridada pel cognom de la meva mare i
pensava que em castigarien, pero en van fer riota i aixo em sabé encara més greu.

Els seus retrets em tallen com coltells: se m’escapa la sang de la fenedura cos avall i
en xopo el terra. Perque totes saben cosir menys jo, que no puc ni enfilar 'agulla;
pergué les meves mans no son ni fines ni dolces ni assuaujades, només escorc¢a, vents
de llevant i roquissars traidors. Les monges les odien i m’odien a mi, perqué no sé fer
filigranes amb l'agulla. Em sento com un maniqui de modista, al centre de totes les
mirades, i cada nineta és una agulla que se’'m clava i em fa doblecs a la pell per a
intentar retallar sobre meu les mides que cada vestit hauria de tenir...

Pero no sé com es fa, aixo de cosir, i no sé cosir-me a les mides dels altres: en
realitat, soc de pedra, no de roba. M’han plogut paraules de sofre i, no obstant, segueixo
sent la mateixa pedra. Els renys de les monges, les mofes de les companyes... i, tot i
aixi, segueixo sent pedra: la mateixa i irredempta pedra que no sap acomodar-se a allo
que se li demana.

Aleshores, en aquesta llum de capvespre amb qué la finestra em ratlla els dits, me
n‘adono que tal vegada ha de ser aixi. Que la mare i l'avia, amb aquest sofriment
escarpat, ja em volien aixi. Que no hi ha agulla que em pugui travessar prou carn com
per a fer-me rendir. Que soc roca orgullosa i que no hi ha acid que em faci cedir. Que ni
les monges ni les altres nenes em poden treure aixo que els hi fa tanta por. Que m’odien
perque els hi faig feredat. Pitjor, soc molt pitjor que els monstres de quan érem petites
pergué jo si que soc invencible. Perqué, tot i que no sé com fer anar I'agulla, si que
conec, en canvi, altres coses que elles no saben i, demés, n'aprendré moltes altres...
Les espanto, perque elles tenen l'agulla, perdo no podran fer mai allo que jo faré. No
tindran mai aquesta llibertat cruixent que duc com a fermall al pit, ni sentiran aquesta
ansia de vida que em pren i se m’emporta lluny, molt lluny, dels obacs murs d’aquesta
escola i dels seus esguards sordids, de llamp i enveja... No, no viuran res d’aixo: ho
somniaran en secret i, ni tan sols per un instant, es podran permetre reconeixer haver-ho
desitjat.
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Si, podran fer grans brodats amb I'agulla.

Pero no coneixeran les fronteres del mén: jo les desbrossaré totes i anomenaré els
seus clarobscurs.

Agafo l'agulla i la premo contra el palmell de la ma: primer la pell fa una certa
resistencia, pero, després, amb una nova empenta, forada i excava un caminoi vers on
la sang respira. Aviat, li faig passar fred a la sang, faig que es despenyi cap al no res...

| aquesta sang €s meva i aquesta agulla és bandera, i soc immensament felic de no
saber cosir, de no poder ser qui voldrien que fos, perqué aixo vol dir que sols em queda
ser foc. | els focs... Ells si que de debo s’ho empassen tot.
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