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L’AGULLA 

L’agulla és una bandera doblegada pel vent, esbiaixada, vista des de baix. Així, de 
fina que és, no sembla bandera: pareix una agulla llarga i argentada amb una punxa 
relluent a l’extrem. No, no sembla bandera de cap de les maneres: soc jo que no puc no 
veure-la així. La veig dreçant-se, èrtiga, per damunt tots els caps i veig els secs que el 
vent tracta de despentinar, i li veig la sang de molts soldats i les tristors de tantes vídues 
i tants orfes que duu cosides. És la bandera dels que no tenen casa, dels que, per no 
tenir, no tenen res. Dels que, en lloc de tenir, desitgen allò que els està prohibit. 

Premo tan fort l’agulla entre els dits que els capcirons se’m tornen blancs. Com quan 
era nena i tenia por de la foscor (aleshores, els premia contra el coixí i els monstres no 
arribaven mai, però jo sabia que venien, que sempre estaven fent camí vers el meu llit, i 
això era el que em feia paüra de debò: no saber quan vindrien, no saber quan obririen 
les seves goles com balmes enrivetades d’estaques lletoses que em mossegarien el 
coll). 

I ara, amb l’agulla entre els dits, intentant encertar el fil al cap, recordo aquestes 
basardes petites, inofensives; aquestes temences d’infant que, més tard, s’obliden i que, 
no obstant, deixen un solc a la vida, una rossola de la que caus i tornes a caure si no 
vigiles... Les pors de menuda són les mateixes que les de gran: els monstres són els 
mateixos; han canviat de rostre, però segueixen amb les boques obertes, amb les dents 
esmolades, preparades per a engolir la nostra carn, tendra i tremolenca. Les anomenem 
amb paraules diferents i, tanmateix, són les mateixes goles les que ens amenacen. 

No aconsegueixo enfilar l’agulla: el fil, rebregat, es nega a passar per l’ull. La mare 
sabia com fer-ho, mes la mare ja no hi és... L’àvia sabia com fer-ho, mes l’àvia ja no hi 
és... I ara, sola contra l’agulla, sola contra el fil, no sé reeixir-ne. La mare, que quan jo 
preguntava pel pare intentava endolcir les seves llàgrimes de vellut... L’àvia, que callava 
com si no hi hagués mai res a explicar... Totes les dones de la meva sang ja no hi son. 
Quedo jo, sola. Molt i molt sola. 

Se’n riuen de mi: el fil se m’esmuny una vegada i una altra, el meu pols fa tentines i 
sembla que l’aire participi també de la gresca, enjogassat. Fan una rotllana tots junts 
(l’aire, el meu pols irregular, l’agulla fina i el fil endimoniat) i deixen anar unes riallades 
fortes, com el bramul d’un salt d’aigua. No els vull sentir, però cada cop que fallo, que no 
aconsegueixo enfilar l’agulla a pesar de tots els meus esforços, esclafen a riure i riuen a 
cor què vols. Que algú deixi de riure, els demano, però no paren de riure, com riuen!... 
Una rauxa, un desgavell, un devessall de riure. Mes a mi les ganes de plorar em van 



 

desfent les galtes i les llàgrimes em van erosionant la pell. I no vull quedar-me sense 
galtes... Però em cauen llàgrimes com baules d’un collaret de perles: grosses i inflades. I 
el sanglot em grimpa i ara ploro; ploro amb l’agulla i el fil a les mans, perquè no me’n 
surto, d’enfilar-la; perquè soc un desastre, tota jo, un despropòsit; perquè no serveixo 
(per a què?); perquè no em volen; perquè qui m’ha de voler amb aquest ànim de nyicris i 
aquestes llàgrimes de fleuma que m’unflen la cara i m’envermelleixen les mels (lletja, 
maldestra i culpable de ser-ho)? Que on és la mare, que on és l’àvia? No pas en aquest 
món rúfol: en un altre on jo no sé arribar. 

No sé què em passa: hauria de ser capaç de cosir, però és que mai me’n surto. Totes 
les meves companyes de classe ho saben fer i ensenyen els seus brodats a les monges, 
que deixen escapar un d’aquells somriures tan macos que per un instant semblen 
pardals i no corbs... Aleshores, la mestra veu que jo no puc, que no sé enfilar l’agulla 
com les altres i em renya, i em diu per un cognom que asseguren que és el del meu 
pare. Un dia, vaig respondre-li que jo volia ser cridada pel cognom de la meva mare i 
pensava que em castigarien, però en van fer riota i això em sabé encara més greu.  

Els seus retrets em tallen com coltells: se m’escapa la sang de la fenedura cos avall i 
en xopo el terra. Perquè totes saben cosir menys jo, que no puc ni enfilar l’agulla; 
perquè les meves mans no són ni fines ni dolces ni assuaujades, només escorça, vents 
de llevant i roquissars traïdors. Les monges les odien i m’odien a mi, perquè no sé fer 
filigranes amb l’agulla. Em sento com un maniquí de modista, al centre de totes les 
mirades, i cada nineta és una agulla que se’m clava i em fa doblecs a la pell per a 
intentar retallar sobre meu les mides que cada vestit hauria de tenir...  

Però no sé com es fa, això de cosir, i no sé cosir-me a les mides dels altres: en 
realitat, soc de pedra, no de roba. M’han plogut paraules de sofre i, no obstant, segueixo 
sent la mateixa pedra. Els renys de les monges, les mofes de les companyes... i, tot i 
així, segueixo sent pedra: la mateixa i irredempta pedra que no sap acomodar-se a allò 
que se li demana. 

Aleshores, en aquesta llum de capvespre amb què la finestra em ratlla els dits, me 
n’adono que tal vegada ha de ser així. Que la mare i l’àvia, amb aquest sofriment 
escarpat, ja em volien així. Que no hi ha agulla que em pugui travessar prou carn com 
per a fer-me rendir. Que soc roca orgullosa i que no hi ha àcid que em faci cedir. Que ni 
les monges ni les altres nenes em poden treure això que els hi fa tanta por. Que m’odien 
perquè els hi faig feredat. Pitjor, soc molt pitjor que els monstres de quan érem petites 
perquè jo sí que soc invencible. Perquè, tot i que no sé com fer anar l’agulla, sí que 
conec, en canvi, altres coses que elles no saben i, demés, n’aprendré moltes altres... 
Les espanto, perquè elles tenen l’agulla, però no podran fer mai allò que jo faré. No 
tindran mai aquesta llibertat cruixent que duc com a fermall al pit, ni sentiran aquesta 
ànsia de vida que em pren i se m’emporta lluny, molt lluny, dels obacs murs d’aquesta 
escola i dels seus esguards sòrdids, de llamp i enveja... No, no viuran res d’això: ho 
somniaran en secret i, ni tan sols per un instant, es podran permetre reconèixer haver-ho 
desitjat.  



 

Sí, podran fer grans brodats amb l’agulla. 

Però no coneixeran les fronteres del món: jo les desbrossaré totes i anomenaré els 
seus clarobscurs.  

Agafo l’agulla i la premo contra el palmell de la mà: primer la pell fa una certa 
resistència, però, després, amb una nova empenta, forada i excava un caminoi vers on 
la sang respira. Aviat, li faig passar fred a la sang, faig que es despenyi cap al no res... 

I aquesta sang és meva i aquesta agulla és bandera, i soc immensament feliç de no 
saber cosir, de no poder ser qui voldrien que fos, perquè això vol dir que sols em queda 
ser foc. I els focs… Ells sí que de debò s’ho empassen tot. 
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