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GLORIANA JIMENEZ ARAUZ
NIDIA

Esta historia comienza en el aire. Ahora mismo. Si enfocas la mirada a través de
aquellas nubes quiza hasta podrias verla. A Nidia, esa chica de veinte afios que raspa
con la ufia una esquina de su pasaporte recién estrenado. Si, esa, la que tiene los
hombros en tension y continla sentada en “L” actuando como si el respaldar tuviera
puas que la pudieran pinchar al mas minimo roce.

Después de completar el embarque, parecia que Nidia iba a viajar sola. Hasta
que la sefiora con los brazos llenos de tatuajes de animales marinos hizo una solicitud
bastante enfética a la azafata para cambiarse de asiento. Rehusaba viajar al lado de un
nifio de un afio que dormia en el regazo de su padre. «No pasaré nueve horas de viaje
junto a una bomba de tiempo», dijo con firmeza. Asi que ahora la sefiora de los tatuajes
esta al lado de Nidia saboreando el Gltimo trago de una mini botella de vino tinto.

La sefiora le da un golpecito con el codo a Nidia y sefiala hacia su antiguo
asiento contando en voz alta: — cinco, cuatro, tres, dos, uno... — Y la pequefia bomba
de tiempo que tenia como vecino explota en llanto. Nidia se gira veloz hacia su
compafiera de viaje, quien completa la cuenta regresiva con una vertiginosa revelacion:
— algunos me llaman bruja. Por cierto, agarrate fuerte mi nifia porque nos quedan
pocas horas de vida.

Los labios gruesos y perfectamente dibujados de Nidia se estiran como pueden
para formar una sonrisa a medias; medio dulce y medio escéptica. «¢Con cudl otro
gesto se podria contestar a la broma de una persona que claramente esta loca?»
Piensa. La sefiora lee la incredulidad en las facciones de esa chica delgada y morena.
Entonces, acostumbrada a poner a prueba sus habilidades, se acaricia la cabeza rapada
al tiempo que se levanta como un resorte para abrir el maletero encima de sus asientos
y sacar una caja antigua, de cuero y cierres barrocos de bronce. — ¢ Estas preparada
para que hagamos un arbol? — le dice. Y Nidia echa su cascada de pelo negro
ondulado hacia atras mientras recorre el avion con la mirada y, a falta de un buen
escondite, se acerca lo mas que puede a la ventana ovalada

— Es inatil que busques refugio en un agujero que no es ni siquiera de cristal real
cuando tu verdadero refugio estd aqui mismo — dice la sefiora, bajando la mesita
individual anexada al asiento de adelante para derramar sobre ella el contenido de la
caja. Un monton de recortes de periddicos se deslizan hasta cubrir la superficie de forma
tan aleatoria como elegante. Una polilla sale volando de la caja y Nidia la acompafa con
la mirada. «Escapa ta que puedes», le envia con el pensamiento al dichoso insecto.
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Y mientras la polilla, sin saber que est& dentro de una burbuja aérea, disfruta de
una libertad condicionada, la sefiora recorre con las yemas de los dedos la silueta de
sus tatuajes de serpiente marina, ballena azul y pulpo de tentaculos fuertes. Luego da
tres golpecitos a la mesa y cierra los 0jos murmurando algunas palabras indistinguibles.

Después del ritual, transforma sus dedos en pinzas para pescar los recortes de
peridédico necesarios para construir el arbol de Nidia quien, al asomarse, se encuentra
con trozos de palabras, frases y fotografias inconexas. De manera que, la sefiora asume
un tono serio para envolver a Nidia con las ramas de significado de su propio arbol
collage:

El parto de su quinto hijo motivo a tu bisabuelo a montarse en su caballo menos
enfermo para galopar a toda velocidad hasta difuminarse en el horizonte de un poblado
nicaraguense. Fue tu bisabuela la que no quiso detenerse a llorar la desaparicion de un
hombre que no tuvo ni la cortesia de limpiar la caca de caballo que quedd en el portal.
La que con ufas y dientes logrdé poner un humilde restaurante de comida casera al que
se esclavizé dia y noche para que sus hijos e hijas pudieran crecer con algo en el
estbmago. Y la que echaba a escobazos a el 0 a la que se atreviera a acercarse a la
cocina. Les mandaba a estudiar para que en sus casas algun dia tuvieran un suelo que
no fuera de tierra. Pero también para que no vieran los cadaveres de los revolucionarios
sandinistas que le llegaban a dejar en la puerta quienes no estaban de acuerdo con que
en su restaurante se sirviera comida a tales rebeldes.

Pero entre todas y todos, tu abuela fue la Unica que obedecié y se dedico a
estudiar y a leer. Odiaba la injusticia y la dictadura. Asi que, aunque no se acerco a la
cocina, si se acercO a uno de los combatientes que frecuentaba el restaurante y pronto
compartié con €l algo mas que las ideas. Sacrifico el colegio para dedicarse a luchar ella
también en el campo de batalla, hasta que se dio cuenta de que estaba embarazada de
tu madre. La felicidad de esa noticia la embargo tanto como la desolacion, cuando un
dia llegé a caer en la entrada del restaurante el cuerpo tieso y azulado de tu abuelo,
guien habia respirado por ultima vez disparando balas contra el regimen de Somoza.

A los meses naci6 tu madre, cicatrizando con su sonrisa el corazon roto de tu
abuela, quien la cri6 con tanto amor como coraje. Entre tu abuela y bisabuela se
aseguraron de que a tu madre nunca le faltara nada e intentaron alimentar ese espiritu
luchador en un mundo de escasez. Pero no pudieron anticiparse a aquel joven obrero
gue se empefod en esperar a tu madre fuera del colegio cada dia hasta que se atrevio a
inclinarse para darle un beso, después del que vinieron muchos besos mas. Tantos
como para que tu madre decidiera hacer frente a la oposicion de tu abuela y bisabuela
hacia la relacion. En un acto impulsivo, tu mama se escap6 de la casa y pronto tuvo a tu
hermana y luego a ti. El problema era que a Nicaragua la acechaba la miseria y tu padre
tuvo que hacer las maletas para irse a Costa Rica en busqueda de trabajo. Como sabes,
cruzar la frontera sin papeles no es una tarea facil, asi que el camino que tuvo que
abrirse tu madre con dos hijas pequefias fue como lanzarse a un rio repleto de
caimanes. Aun asi, después de suplicas, sobornos y algun que otro favor a los policias
fronterizos, la familia de cuatro logré reunirse en Costa Rica, donde tu madre trabaja en
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la limpieza de hogares y tu padre obtiene trabajos esporadicos como obrero de
construccion.

Y me parece que este es el trozo de historia que si conoces bien. Porque de toda
tu familia eres la Unica que ha logrado graduarse por fin como Bachiller y durante
muchos afios has sido la hija ideal. Hasta que dejaste de serlo. Cuando tu padre te
descubrié desnuda en tu habitacion besando a tu mejor amiga.

— ...y me saco de la casa dandome la paliza de mi vida — alcanza a pronunciar Nidia
con la voz arrugada en un susurro y las ufias hundidas en el borde de su asiento.

El dolor de su voz fracturada se ve sorprendido por una fuerte turbulencia en el
avion. Las luces de abrocharse el cinturon se encienden de inmediato y un murmullo
colectivo comienza a inundar los pasillos. El anuncio del capitan se escucha a lo lejos
pero Nidia sélo tiene oidos para la que ahora reconoce como la bruja. La vuelve a ver y
le pregunta cuanto tiempo les queda antes de morir. En medio de latigazos violentos, la
bruja se las ingenia para abrazar a su compafiera de viaje y le dice: — Nidia, las
mujeres de tu vida lo han dado todo para subirte en este avidn y tu tienes los sentidos
amarrados por el miedo. Si vives asi, da igual cuanto te queda para morir.

La bruja devuelve los recortes de periddico a su caja y se la entrega a Nidia
diciendo: — Siempre son pocas horas las que nos quedan antes de la siguiente
decision, de la préxima turbulencia. No hay que ser ninguna bruja para saber eso pero,
¢entiendes lo que hay en esa caja? Esas mujeres construyeron tu arbol. No yo. Y ahora
te toca a ti seguir fortaleciendo las raices y moldeando nuevas ramas de tu historia.

Poco a poco la turbulencia cesa y el avion comienza a enderezarse hasta
alcanzar de nuevo su imperceptible ritmo de vuelo. Mientras se apaga la luz de
abrocharse el cinturén, Nidia se recuesta en su asiento y se asoma por la ventana. En
este momento hay una nube flotando en el cielo que tiene forma de tortuga guerrera. De
tortuga con alas, con un arco y flechas en la espalda. Se mueve nadando con el viento
que parece impulsarla. No desaparece, no se deshace; se transforma de a poquitos. Y
como esa nube tomara Nidia su version de tortuga guerrera al aterrizar. Cuando su reloj
vuelva a cobrar sentido y necesite el coraje de afrontar su libertad condicionada en un
nuevo continente, donde la bruja buscara alguna esquina catalana para irse a tatuar en
la espalda un nuevo animal marino: la tortuga guerrera del arco y las flechas
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