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NIDIA 

Esta historia comienza en el aire. Ahora mismo. Si enfocas la mirada a través de 
aquellas nubes quizá hasta podrías verla. A Nidia, esa chica de veinte años que raspa 
con la uña una esquina de su pasaporte recién estrenado. Sí, esa, la que tiene los 
hombros en tensión y continúa sentada en “L” actuando como si el respaldar tuviera 
púas que la pudieran pinchar al más mínimo roce.  

 
Después de completar el embarque, parecía que Nidia iba a viajar sola. Hasta 

que la señora con los brazos llenos de tatuajes de animales marinos hizo una solicitud 
bastante enfática a la azafata para cambiarse de asiento. Rehusaba viajar al lado de un 
niño de un año que dormía en el regazo de su padre. «No pasaré nueve horas de viaje 
junto a una bomba de tiempo», dijo con firmeza. Así que ahora la señora de los tatuajes 
está al lado de Nidia saboreando el último trago de una mini botella de vino tinto. 

 
La señora le da un golpecito con el codo a Nidia y señala hacia su antiguo 

asiento contando en voz alta: — cinco, cuatro, tres, dos, uno… — Y la pequeña bomba 
de tiempo que tenía como vecino explota en llanto. Nidia se gira veloz hacia su 
compañera de viaje, quien completa la cuenta regresiva con una vertiginosa revelación: 
— algunos me llaman bruja. Por cierto, agárrate fuerte mi niña porque nos quedan 
pocas horas de vida. 

 
Los labios gruesos y perfectamente dibujados de Nidia se estiran como pueden 

para formar una sonrisa a medias; medio dulce y medio escéptica. «¿Con cuál otro 
gesto se podría contestar a la broma de una persona que claramente está loca?» 
Piensa. La señora lee la incredulidad en las facciones de esa chica delgada y morena. 
Entonces, acostumbrada a poner a prueba sus habilidades, se acaricia la cabeza rapada 
al tiempo que se levanta como un resorte para abrir el maletero encima de sus asientos 
y sacar una caja antigua, de cuero y cierres barrocos de bronce. — ¿Estás preparada 
para que hagamos un árbol? — le dice. Y Nidia echa su cascada de pelo negro 
ondulado hacia atrás mientras recorre el avión con la mirada y, a falta de un buen 
escondite, se acerca lo más que puede a la ventana ovalada 

— Es inútil que busques refugio en un agujero que no es ni siquiera de cristal real 
cuando tu verdadero refugio está aquí mismo — dice la señora, bajando la mesita 
individual anexada al asiento de adelante para derramar sobre ella el contenido de la 
caja. Un montón de recortes de periódicos se deslizan hasta cubrir la superficie de forma 
tan aleatoria como elegante. Una polilla sale volando de la caja y Nidia la acompaña con 
la mirada. «Escapa tú que puedes», le envía con el pensamiento al dichoso insecto.  



 

 
Y mientras la polilla, sin saber que está dentro de una burbuja aérea, disfruta de 

una libertad condicionada, la señora recorre con las yemas de los dedos la silueta de 
sus tatuajes de serpiente marina, ballena azul y pulpo de tentáculos fuertes. Luego da 
tres golpecitos a la mesa y cierra los ojos murmurando algunas palabras indistinguibles. 

 
Después del ritual, transforma sus dedos en pinzas para pescar los recortes de 
periódico necesarios para construir el árbol de Nidia quien, al asomarse, se encuentra 
con trozos de palabras, frases y fotografías inconexas. De manera que, la señora asume 
un tono serio para envolver a Nidia con las ramas de significado de su propio árbol 
collage: 

El parto de su quinto hijo motivó a tu bisabuelo a montarse en su caballo menos 
enfermo para galopar a toda velocidad hasta difuminarse en el horizonte de un poblado 
nicaragüense. Fue tu bisabuela la que no quiso detenerse a llorar la desaparición de un 
hombre que no tuvo ni la cortesía de limpiar la caca de caballo que quedó en el portal. 
La que con uñas y dientes logró poner un humilde restaurante de comida casera al que 
se esclavizó día y noche para que sus hijos e hijas pudieran crecer con algo en el 
estómago. Y la que echaba a escobazos a el o a la que se atreviera a acercarse a la 
cocina. Les mandaba a estudiar para que en sus casas algún día tuvieran un suelo que 
no fuera de tierra. Pero también para que no vieran los cadáveres de los revolucionarios 
sandinistas que le llegaban a dejar en la puerta quienes no estaban de acuerdo con que 
en su restaurante se sirviera comida a tales rebeldes.  

Pero entre todas y todos, tu abuela fue la única que obedeció y se dedicó a 
estudiar y a leer. Odiaba la injusticia y la dictadura. Así que, aunque no se acercó a la 
cocina, sí se acercó a uno de los combatientes que frecuentaba el restaurante y pronto 
compartió con él algo más que las ideas. Sacrificó el colegio para dedicarse a luchar ella 
también en el campo de batalla, hasta que se dio cuenta de que estaba embarazada de 
tu madre. La felicidad de esa noticia la embargó tanto como la desolación, cuando un 
día llegó a caer en la entrada del restaurante el cuerpo tieso y azulado de tu abuelo, 
quien había respirado por última vez disparando balas contra el regimen de Somoza. 

A los meses nació tu madre, cicatrizando con su sonrisa el corazón roto de tu 
abuela, quien la crió con tanto amor como coraje. Entre tu abuela y bisabuela se 
aseguraron de que a tu madre nunca le faltara nada e intentaron alimentar ese espíritu 
luchador en un mundo de escasez. Pero no pudieron anticiparse a aquel joven obrero 
que se empeñó en esperar a tu madre fuera del colegio cada día hasta que se atrevió a 
inclinarse para darle un beso, después del que vinieron muchos besos más. Tantos 
como para que tu madre decidiera hacer frente a la oposición de tu abuela y bisabuela 
hacia la relación. En un acto impulsivo, tu mamá se escapó de la casa y pronto tuvo a tu 
hermana y luego a ti. El problema era que a Nicaragua la acechaba la miseria y tu padre 
tuvo que hacer las maletas para irse a Costa Rica en búsqueda de trabajo. Como sabes, 
cruzar la frontera sin papeles no es una tarea fácil, así que el camino que tuvo que 
abrirse tu madre con dos hijas pequeñas fue como lanzarse a un río repleto de 
caimanes. Aún así, después de súplicas, sobornos y algún que otro favor a los policías 
fronterizos, la familia de cuatro logró reunirse en Costa Rica, donde tu madre trabaja en 



 

la limpieza de hogares y tu padre obtiene trabajos esporádicos como obrero de 
construcción. 

Y me parece que este es el trozo de historia que sí conoces bien. Porque de toda 
tu familia eres la única que ha logrado graduarse por fin como Bachiller y durante 
muchos años has sido la hija ideal. Hasta que dejaste de serlo. Cuando tu padre te 
descubrió desnuda en tu habitación besando a tu mejor amiga. 
— …y me sacó de la casa dándome la paliza de mi vida — alcanza a pronunciar Nidia 
con la voz arrugada en un susurro y las uñas hundidas en el borde de su asiento.  

 
El dolor de su voz fracturada se ve sorprendido por una fuerte turbulencia en el 

avión. Las luces de abrocharse el cinturón se encienden de inmediato y un murmullo 
colectivo comienza a inundar los pasillos. El anuncio del capitán se escucha a lo lejos 
pero Nidia sólo tiene oídos para la que ahora reconoce como la bruja. La vuelve a ver y  
le pregunta cuánto tiempo les queda antes de morir. En medio de latigazos violentos, la 
bruja se las ingenia para abrazar a su compañera de viaje y le dice: — Nidia, las 
mujeres de tu vida lo han dado todo para subirte en este avión y tú tienes los sentidos 
amarrados por el miedo. Si vives así, da igual cuánto te queda para morir. 
 

La bruja devuelve los recortes de periódico a su caja y se la entrega a Nidia 
diciendo: — Siempre son pocas horas las que nos quedan antes de la siguiente 
decisión, de la próxima turbulencia. No hay que ser ninguna bruja para saber eso pero, 
¿entiendes lo que hay en esa caja? Esas mujeres construyeron tu árbol. No yo. Y ahora 
te toca a ti seguir fortaleciendo las raíces y moldeando nuevas ramas de tu historia. 
 

Poco a poco la turbulencia cesa y el avión comienza a enderezarse hasta 
alcanzar de nuevo su imperceptible ritmo de vuelo. Mientras se apaga la luz de 
abrocharse el cinturón, Nidia se recuesta en su asiento y se asoma por la ventana. En 
este momento hay una nube flotando en el cielo que tiene forma de tortuga guerrera. De 
tortuga con alas, con un arco y flechas en la espalda. Se mueve nadando con el viento 
que parece impulsarla. No desaparece, no se deshace; se transforma de a poquitos. Y 
como esa nube tomará Nidia su versión de tortuga guerrera al aterrizar. Cuando su reloj 
vuelva a cobrar sentido y necesite el coraje de afrontar su libertad condicionada en un 
nuevo continente, donde la bruja buscará alguna esquina catalana para irse a tatuar en 
la espalda un nuevo animal marino: la tortuga guerrera del arco y las flechas  

 
PSEUDÒNIM: GLOW 


