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CLARA GIL RODRIGUEZ
ELS PETITS GRANS DETALLS

He anat a comprar 'esmorzar com cada dissabte. Un croissant de xocolata calentet, per
a ella, i una magdalena per a mi. El petit (i sagrat) ritual amb qué iniciem cada cap de
setmana. Arribo a la porta de casa i ja sento el soroll escandalés de la tele des de fora.
Somric per mi: ja s’ha despertat.

Fico la clau i obro a poc a poc per no sobresaltar-la. “Mira-la, ella”, penso divertida
davant I'estampa que se’'m regala. Cabells descambuixats, ben estiradeta al sofa; el
solet matiner entrant per la finestra i les calcetes com a Unica vestimenta. La veritat que,
tot plegat, transmet un sensacié de llibertat que em convida a voler estirar-me al seu
costat i no fer res més en tot el dia. Pero no. Hi ha molt a fer! Camino cap a ella... ni bon
dia ni cap abracada: els seus ulls fixos al croissant. Em mira, somriure trapella, “Bon dia,
senyoreta!”, exclamo. "Qué n’estas de bé aqui al sol, eh? Mira-la ella que espavilada de
bon mati. Del llit a la tele!”. Riu i s’apropa al paquetet que porto a les mans per posar-lo
sobre la taula del balcé, alla on sempre.

Cada dissabte el mateix. Seguint minuciosament tots i cada un dels petits (i
indiscutibles) rituals. Pero la veritat, ho agreixo. En aquest mon de canvis continus,
d’estres i presses... em reconforten els dissabtes de ritme calmat, ronser, despreocupat.
Comencem el mati parant la taula i esmorzem juntes al balconet. Als peus del silenci de
les nou del mati i el sol primaveral mallorqui, parlem una mica de la setmana i repassem
amb calma el que farem avui. Em giro de cara al sol i tanco els ulls. “Hi ha dies en qué
necessitem ben poc”, penso per mi.

Seguidament, el caos. L’acompanyo a triar la roba i I'ajudo a dutxar-se i a vestir-se i
mentrestant es posa a cantar (perqué per a ella sempre és bon moment per cantar i
sempre té cancons noves que per mi no sén noves pero faig com si ho fossin amb
I'entusiasme de qui descobreix per primer cop quelcom que li encanta). Mentre li poso
musica al youtube m’enfronto al desordre de la casa i recullo la roba i frego plats i poso
la rentadora i rego els geranis del balcé que entre setmana estan abandonats i oblidats.

Aquest balconet nostre va ser en els seus temps el més colorit de tots els balcons del
bloc. EI més consentit i presumit. EI vam intentar recuperar i mantenir després que es
posessin malalts per una plaga per0 mai no van tornar a ser el mateix i els vam
desatendre durant mesos. Recordo com, un temps després de “l'abandonament” dels
geranis, parlant amb la mare de qué sé jo, enmig de la conversa, em va dir: “Clara, la
vida no és més que un conjunt de detalls”. La frase se’'m va quedar ballant al cap i, a
I'endema, en veure aquell trist i mediocre balco vaig sortir corrents cap a la floristeria.
Des de llavors, com més pensava en aquella frase més sentit li trobava.
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No va ser un gran canvi, vaig posar cinc geranis on abans n’hi havia onze o catorze. No
era el mateix, pero em va retornar una il-lusié oblidada. “La vida son detalls”. Tota la vida
buscant i esperant “lo extraordinari” perque, al final, la millor de les llicons resulti ser tot
el contrari: el detall petit, el fet senzill. Els detalls insignificants que acaben essent els
significatius. Els que donen sentit.

Aquell balc6 que un dia va ser la festa de tots els balcons es va convertir en un raco6 de
pausa i pau. El meu moment d’acaronar les flors, de reflexié present, d’autocura. Rego
els geranis i res d’aix0 és el que era perdo ho mantinc com a petit homenatge al que un
dia va ser. La sento cantar de fons. Aterro de cop. El present em reclama. Em prenc un
moment per acompanyar-la fluixet. Canto per mi. La llum blanca del mati m’acaricia les
galtes. Instant dolg.

Baixem al parc i ens hi entretenim una estona. Llavors, de cami al mercat, com sempre,
em demana un gelat de llet (també jo en vull pero sé que ella el demanara i quan ho fa
somric victoriosa). La cosa, com podeu veure, va de rituals quotidians i viatges al temps.

Al mercat, la carnissera de sempre ens rebra amb un ample somriure: “Bon dia
madones!”. Es gira cap a ella: ¢ Como vamos, sefiora Maria?, ¢ De paseito con la nieta?,
iHay que ver lo que se parecen!”.L’avia em mira i somriu tendra.

Arribarem a casa i prepararé els macarrons dels dissabtes. La recepta €s seva i també
el davantal que em poso. Els ingredients, els seus de sempre. Només han canviat els
papers. Ara cuino jo i ella s’asseu a la cadira de la cuina on abans jo esperava
impacient. El meu plat preferit. Aixo no ha canviat. Tot és igual i diferent. Ara séc jo qui
la vesteix, qui li compra el gelat, qui cuina i ara és ella la que fa trampes jugant a la
partida del parxis de després de dinar. Els rols s’han invertit perd els dissabtes
segueixen sent nostres. Les cures mutues sén les mateixes, la tendresa hi és, més forta
que mai.

Amb el temps va recordant menys coses, menys dates i fa preguntes que sén
punxadetes al pit. El procés, per sort, no s’esta donant molt de pressa. La péerdua de
records meés recents I'esta apropant a la seva part més infantil. La cuido com em cuidava
i li torno, amb paciéncia, tot el que em va donar. Li faig bromes de nena petita i riu
escandalosament. Detalls. Detalls que com deia la mama defineixen qui som, a qué
donem importancia i que construeixen, tan petits, actes significatius i importants en les
vides dels qui ens envolten.

Passem la tarda jugant a jocs de taula i mirant la tele i €s hora de marxar a casa. Li faig
una abracada i li explico que ja he de marxar i que dema vindra la tieta al mati per
portar-la a dinar. Ella em mira i s'emociona. “Pero no me llores abuela...”

“Pero, chiquilla... que de alegria también se llora.”
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