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SI CELESTE SUPIERA 

Esta tarde, cuando descubrí a Celeste en mi salón, sentí un leve escalofrío. Glacial, como 
solo pueden serlo los temblores que proceden de la sorpresa y el susto. Pero también un 
poco dulce, similar a esas cosquillas que te acarician los dientes al mordisquear un helado 
de turrón —los favoritos de Celeste—. Y es que verla, pese a que fuera de esa forma tan 
peculiar y súbita, me complació sobremanera —una vez superada la primera impresión, 
claro—. Me guardé bien de confesárselo —lo de ese temor inicial— y caminé hacia ella con 
pasos de algodón, por miedo que la espantada fuera Celeste y se me esfumase sin decir 
esta boca es mía. Me senté en una butaca frente a ella, tal y como hacíamos cuando venía 
de visita y se nos iban las horas charlando de nuestras lecturas; de antiguas anécdotas y 
compañeras de escuela; o del secreto de mis plantas siempre hermosas y el de sus galletas 
de miel y jengibre, crujientes como las enaguas rojas que el capitán Butler regaló a la vieja 
Mammy —y es que ¡cuántas veces habíamos visto juntas esa escena!—. Incontables 
menudencias, al fin y al cabo, que durante años nos hicieron la vida más tolerable. 

Admito que tardé varios minutos en alzar la vista de sus zapatos Oz —así llamábamos 
a esos botines color rubí que nos recordaban a los de “Dorothy Garland”— porque me 
extrañaba que estuvieran tan pulcros y brillantes, sin una sola mota de polvo. Además, lo 
reconozco, me daba apuro enfrentarme con el rostro de mi amiga, no fuera a tropezar con 
nada corrupto, ausente o fuera de sitio. Al fin, Celeste golpeó el suelo con el tacón de su 
zapato izquierdo y el repiqueteo insistente no tuvo nada de sobrenatural. Me atreví entonces 
a levantar la mirada y la observé con más calma. No hice la más mínima referencia a su 
palidez extrema, no quería contrariarla, no en su estado. Tampoco osé mencionar que sus 
ojos tenían el color de la niebla y que estaba tan descolorida que ni el lunar de su mejilla 
derecha se le distinguía ahora, al menos desde donde yo estaba —no me acerqué 
demasiado, ay, por si en vez de la peca coqueta descubría allí trozos de hueso—. Y mucho 
menos le comenté lo del leve olor a naftalina y huevo podrido que flotaba a nuestro 
alrededor, muy alejado de su habitual aroma a violetas frescas. Sin embargo, por lo 
demás… Sí, sí, no había duda de que era Celeste, solo que un poco más desvaída. 

¡Ah! Me duele afirmar que no supe qué decir durante los primeros diez o quince 
minutos. En mi favor añado que ella tampoco se mostró parlanchina. Las dos sonreíamos, 
inmóviles cual soldaditos de plomo, sin atrevernos a romper el silencio que se interponía 
entre ambas con la frialdad de la muerte. Esto lo pensé y me lo quité de la cabeza al instante, 
no consideré que fuera apropiado. Ay, pobre Celeste, si supiera… Ella habló primero —
siempre fue la más atrevida—. Y todo fluyó después. Conversamos como si no hubiera 
ocurrido nada, como si no hubieran pasado casi diez años desde aquella mañana soleada 
en la que vi por última vez los zapatos Oz y los imaginé calzando los pies diminutos de 
Celeste en la oscuridad vacía. Hablamos del libro que me esperaba en la mesita de noche, 
de la última película que disfrutamos juntas y de que habían regresado los mismos cuadros 
escoceses que adornaban nuestro uniforme de colegialas. Celeste rio, al recordar cómo ella 



 

se acortaba la falda y mi abuela se la estiraba cuando la veía entrar en casa. Día tras día, lo 
mismo, sí, porque era Celeste quien venía a recogerme para ir juntas hasta la escuela, 
cogidas de la mano, inseparables... 

¡Todo fue tan habitual! Aunque compartimos más recuerdos que novedades y las 
menudencias de antaño, ahora, además, nos hicieron la distancia entre la vida y la muerte 
un poco más corta. Hablar con Celeste fue como calzarse unas zapatillas viejas al regresar 
a casa, tras haber caminado horas sin rumbo. Solo unos pocos detalles perturbaron mi 
ánimo. Encendí un cigarro y no me atreví a ofrecerle otro, por miedo a que mi amiga fuera 
más etérea que el humo y se dispersara como colillas al viento. Ni pude obsequiarla con un 
trozo de tarta o un vasito de helado de turrón. Qué pena daba la mesa desnuda, tan repleta 
de dulces siempre que Celeste venía. Pero es que no quise dar pie a malentendidos u 
ofensas, que desconozco si, en su condición, una tiene todavía hambre o sensación de 
gusto... Eludí también mencionar que Laura, la vecina del sexto con quien jugábamos al 
mus y salíamos de paseo los domingos, había muerto la semana pasada; que Armando, mi 
ex, falleció hacía apenas dos meses; o que la prima Elvira también se marchó a principios 
de año 
—en el fondo, Celeste y ella nunca congeniaron del todo—. Algo me dice que ya lo sabía, 
porque mi amiga tenía el instinto de los gatos y eso no creo que lo cambie un simple 
traspaso. Y quién sabe si allí donde está, las noticias de los difuntos recién estrenados les 
llegan antes, incluso, que a los que seguimos vivos. No obstante, por si acaso, tampoco le 
conté que solo quedaban en este mundo un par de nuestras antiguas compañeras de 
escuela y que yo cada vez me sentía más sola. Y triste. Ay, si Celeste supiera… 

Pasó el rato y no me di cuenta de que nos habíamos quedado casi a oscuras. Al 
contrario de lo que yo suponía —tras haber leído cientos de cuentos de espectros—, Celeste 
parecía desvanecerse a medida que anochecía, a tornarse ligera como una cortina de vapor 
pendida de la nada en mitad de mi sala de estar. “Tengo que irme, se hace tarde” exclamó 
de repente, removiéndose inquieta. No entendí sus urgencias, con toda la eternidad por 
delante, y suspiré resignada sin saber muy bien cómo decirle adiós. “¿Cuándo volveremos 
a vernos?” me atreví a preguntar, en un susurro. Pero no me dio tiempo a escuchar su 
respuesta y mi amiga se esfumó igual que un ratón asustado. 

Tras su marcha, he observado con detenimiento cada sombra, arruga en la cortina y 
hueco en el sofá, como si por ahí quedara algo de ella. Sin embargo, estoy sola, otra vez. 
Pero adivino que aquí, allá arriba o más abajo —que no sé muy bien a dónde iremos a parar 
algún día— volveré a verla. Y creo que será muy pronto, que igual no se atrevió a anunciar 
que había venido a buscarme, como cuando éramos niñas e íbamos juntas hasta la escuela. 
Además, tras su visita inesperada, ya no siento tristeza ni miedo y solo anhelo reunirme con 
ella. 

Y ver de nuevo a cada uno de mis viejos —y añorados— fantasmas. 
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