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¢MALA MADRE?

Hableme de su madre.- ordend la psicéloga abriendo su libreta de apuntes.

- ¢Por qué de mi madre? - protesté, incorporandome levemente en el sofa donde estaba
tendida. - Esto no tiene nada que ver con mi madre.

- Todo esta relacionado.- insistid, condescendiente, la profesional.

Suspiré. Estaba cansada. Siempre lo mismo: la infancia, la madre...

- ¢No podemos hablar de otra cosa? - volvi a probar suerte.- La relacion que tuve con mis
hermanos, por ejemplo. Fue muy complicada, porque al ser yo la unica chica y encima...
Me corté por lo sano:

- ¢ Por qué no quiere hablar de su madre?

¢POR QUE NO QUIERO HABLAR DE MI MADRE?

- No es que no quiera, es que... Temo que me malinterprete.

- Bueno, mi trabajo es interpretar.- sonrié con aires de superioridad — Deje esa parte en manos
profesionales y limitese a relatar. Puede estar segura de que lo interpretaré bien.

Me levanté y sali. Papa, sentado en la sala de espera con una revista en las manos, me mird
sorprendido.

- No me gusta esa tia, es una listilla.

- Eva, haz el favor de comportarte. Vuelve a entrar ahora mismo.

Siempre me siento como una chiquilla ante papa. Seré una vieja encorvada, iré a su tumba
a llevarle flores, y me sentiré pequefa y desvalida.

Bajo el marco de la puerta esperaba, pacientemente, la Sefiora Profesional.

- Esta bien.- acepté.

Me quité los zapatos y volvi a tumbarme en el sofa. No parecio agradarle el gesto, pero intuyé
que era mejor no decir nada. Esperd.

- Mi madre cuidé de nosotros con carifio, paciencia y diligencia hasta que yo, la mas pequerfia,
fui mayor de edad. Entonces se fue. Estaba esperando, ;se da cuenta? Cumplié su
obligacion y se fue.

- ¢Dénde fue?

- jQué importa donde! Lo que importa es que dejo de estar. Me fui a estudiar lejos, lo mas
lejos posible. Todas mis compafieras volvian a casa los fines de semana y a la vuelta traian
fiambreras de cocido, macarrones y paella. Yo no. Me quedaba en esa ciudad desconocida,
rodeada de extrafos, sola en el apartamento comiendo pizza congelada.

- ¢ Nunca volvié a hablar con ella?

- Al principio lo intenté. La llamé varias veces, pero siempre estaba ocupada. No le interesaba
como me iba la vida, si aprobaba los examenes, si tenia novio. Hablaba conmigo por
compromiso, no preguntaba nada, contestaba con monosilabos. Asi que dejé de llamar.

- ¢ Sabe por qué se fue?

- ¢Qué quiere saber? ;Su explicacion? Necesitaba realizarse como persona. “Me ahogo
en esta rutina insipida y predecible”, dijo. Eso era para ella su vida con nosotros.

- Entiendo que esté dolida.
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- Pasé por todas las fases del duelo, creo que es asi como le llaman ustedes: la negacion, el
odio, la negociacion, la depresién y la aceptacién. No se preocupe, eso ya esta, fue hace
mucho tiempo.

- Pero veo que la herida aun esta abierta.

- Estaba cerrada. Lo acepté. Sin comprenderlo, pero lo acepté.

- ¢, Ser madre le hizo reabrirla?

- Ser madre me hizo comprender. Por eso me fui. No queria esperar dieciocho afios a volver
a ser yo misma.

- ¢Y es usted feliz?

- Bastante.

- Entonces, ¢ por qué esta aqui?

- Si no me equivoco, es un tramite obligatorio.

- Si, lo es. Necesita un informe psicoldgico.

- ¢Y cuadl es, doctora? - pregunté con un tono algo sarcastico.- ;Mala madre?

Se recostoé contra el respaldo de la silla. No me habia dado cuenta de que, hasta el momento,
habia permanecido muy tiesa.

- Creo que vamos a necesitar mas sesiones.

Me lo temia.

- ¢Y mientras?

- No soy asistenta social. No sé qué pasara con el chico.

- Yo silo sé. Ingresara en un centro de acogida.

- Quizas no sea tan malo para él.

Me enfadé.

- ¢ Cree que es mejor un centro de acogida que estar con su madre?

- Una madre que le abandondé.

- No, una madre que cedi6 a su padre la custodia para poder realizar un proyecto de vida
diferente. Nunca abandoné a mi hijo. Le he visto siempre que he podido, he hablado con él
por teléfono tres o cuatro veces por semana, hemos pasado vacaciones juntos, he pagado
parte de sus gastos.

Abrid la boca para decir algo, pero yo fui mas rapida.

- Si hubiera sido al revés, ¢su padre también hubiera necesitado un informe psicoldgico?
¢Le hubieran cuestionado tanto como a mi el hecho de anteponer el desarrollo profesional a
la crianza?

Papa abrio la puerta sin llamar al oir mis gritos.

- Hija, asi no vas a conseguir nada.

- ¢Y callando voy a conseguir algo? ;Debo mostrarme sumisa y servicial para conseguir lo
que es justo? jNO ME DA LA GANA!

Recogi mi abrigo y mi bolso.

- No se vaya sin recoger el informe. Estara en recepcion dentro de diez minutos.- ordend la
psicologa con voz neutral.

Queria salir de alli cuanto antes, pero papa me retuvo cogiéndome por el brazo.

El sobre estaba cerrado y lo rompi, ansiosa.

Diagndstico: APTA.

PSEUDONIM: CANDELA
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