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ANYS FENT ANYS

Jo feia anys i estavem tots al mas de la Paula, envoltats d'un bé de Déu de camps de colza.
El groc feia conjunt amb aquell dia sense nuvols. La llum vessava del cel i queia sobre les
cares dels meus amics pintant-los un deix dolga la cara. Jo no m'ho esperava, allo. Al mati
la Berta s’havia plantat a la portade casa demanant-me que em posés un xandall. Tot i que
s’havia entossudit a no dir-me on se’m volia emportar, un cop al cotxe vaig endevinar el
cami de les seves intencions. En arribar al mas, vaig albirar tots els de la colla asseguts a
lataula de fusta de sota I'oliver. Quan van sentir el motor, es van algar d’'un salt i van formar
files per cantar-me I'"Aniversari" dels Manel. La Berta i jo vam baixardel cotxe i ens vam
quedar a una certa distancia per observar I'espectacle, tot rient. Mentre els escoltava vaig
resoldre que me’ls estimava a tots i, en aquell moment, la Berta, que em mirava de redll,
em va estrényer contra el seu pit, avangant-se a les primeres llagrimes. Tothom va
abandonar posicions i van cérrer a unir-se a l'abragada, deixant que I'altaveu entonés les
ultimes estrofes. "Sou rucs", els vaig dir.

Feia tant de temps que no estavem tots junts, que era com tornar al passat. Parlavem amb
melangia de quan érem més joves i viviem tots al poble. Mentre es preparava la brasa, vam
rememorar les anécdotes que tots ens sabiem de memoria a cop de vermut. Perd el present
també reclama atencié i quan vaig sentir que la Paula preguntava a la Berta si encara es
quedava a dormir ambmi, vaig aixecar-me per anar a buscar l'olla de la carn que algu
estava demanant. N’estic segura que se’'n van adonar. Potser em van dir alguna cosa
mentre m’allunyava, pero jo ja no sentia res, només el brunzit de la meva sang. El nus a la
gola m’'impedia parlar i no volia que ningu em fes preguntes. Aixi que, com si res, vaig agafar
les pinces i vaig comencar a ficar la carn cuita a l'olla. Llavors, la Nuria, que era qui vigilava
la carn en aquell moment, em va preguntar si em passava alguna cosa. “No”, li vaig dir. |
una rafega de dolor em va estrényer el pit. Vaig inspirar amb forga per diluir el ndvol negre
del meu interior i em vaig dirigir altre cop cap a la taula per servir la carn.

Va ser per culpa d’'una arrel. Aquella arrel havia d’estar sota terra. Perd no. Mirava amb aire
de suficiéncia per sobre de les herbes. | em va fer ensopegar i deixar anar l'olla, que va
rodolar per terra vomitant el pollastre i les botifarres que contenia.

—Gemmal! T’ has fet mal?

«No ho deixis anar. Para, para. Aprofita ara, que aviat no podras prendre cafe. Quan va ser
el meu ultim café? No, para. No va ser per aix0. Ho teniem tot sota control. Teniem el cotxet.
Haviem buidat el despatx i 'haviem pintat de color groc. La portarem a la platja i a berenar
un bracet de nata. Passejarem i li explicarem contes abans d’anar a dormir. Ens estimavem
i 'anavem a estimar tant... De quant estas ara? La veina em va posar lama a la panxaila
resposta I'hi va fer enretirar. No hauries d’haver contestat aixi, em va dir el Carles.
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Ho vaig intentar. Escombra-ho tot endins, amaga-ho sota la catifa. Que del crit de les teves
entranyes només se’n senti un xiuxiueig. Ningu vol parlar-ne, no els posis en el compromis
d’haver de recollir runes. Potser treballava massa. Potser no hauria d’haver fet aquell viatge.
El dia que ho vaig saber vaig dormir els minuts suficients per somiar que era una soca. Un
ametller vell que donava closques negres sense fruit. Moltes formigues em pujaven pel tronc
i m’entraven endins per les esquerdes de I'escorga i em sortien per les mateixes closques
buides, convertint-ho tot en pols seca. He de marxar, jo ja no puc més, em va dir el Carles.
La Berta va venir a casa i vam dormir juntes unes quantes nits. No és culpa teva, Gemmany.

—No, no m’he fet mal—i vaig arrencar a plorar—. Pero he fet malbé la carn.

Tothom sabia qué passava. Algu em va venir a abragar i, en Quim, que és un animal, va
agafar un tros de botifarra del terra i se’l va posar a la boca. “No passa res, Gemma”, em
va dir.
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