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Si cau un arbre al bosc i no hi ha ningu, fa soroll?” Kéan budista

Tu tanca els ulls i separa bé les cuixes. Amb sort, passara rapid, li diu la mare quan li pregunta
per alld que s’esdevé entre marit i muller, en la intimitat. Es casara al cap de poques setmanes i
sent un neguit que no se sap fer passar passejant del bracet del pare, els diumenges, xerrant de
tot i de res amb les amigues, els vespres, o capbussant-se en l'aigua gelada del riu, que li talla la
respiracio.

Es meva, la Tereseta, ha dit I'lsidre. | 'Agusti ha acotat el cap, les mans resseques, gastades,
dures, d’ungles permanentment brutes, tancades formant un puny clos. El gest vencgut, no per
temor del rival, sin6 perqué ha albirat I'espurna del desig a I'esguard d’ella. L’Isidre, amb el cabell
negre com l'atzabeja, llustrés, sempre ben clenxinat, les mans suaus de dits fins que mai no han
vinclat la terra, I'eterna cigarreta penjant dels llavis, la mirada fosca que ho engoleix tot, que és
abisme i promesa d’escala sense barana.

Anys després, la Tereseta provara d’'imaginar, encara, la vida que hauria dut amb I'Agusti, si
I'hagués escollit, si s’hagués lliurat a I'escalf dels seus ulls clars i nets. Si ell no hagués marxat
del poble poc després d’aquell Es meva, la Tereseta, sense tornar la vista enrere.

Amb I'Agusti s’hi casa de blau mari un divendres, amb un vestit jaqueta entallat, la faldilla un
parell de dits per sota del genoll. El cabell rinxolat, tan fosc com el del nuvi que, a les fotografies
gue immortalitzen el moment, la prem fort per la cintura.

Les noces, brevissimes, les passaran a Barcelona, d’on li quedara tan sols el record de les
atraccions sorolloses del Tibidabo i d’'una habitacioé claustrofdbica en un hostal, on posara en
practica allo de prémer fort les parpelles i separar les cames, com havien fet ja la mare i I'avia
abans gque ella, en cambres i moments diferents.

D’aquella descoberta del sexe, doncs, li restaran, a falta d'imatges, una olor forta d’espécies,
picant, el grinyol ritmic del somier gastat i un dolor breu perdo esmolat, com deganivetada, a les
entranyes. | la repugnancia de I'lsidre per tot arreu, dins i fora, invasor,amor i senyor del cos
d’ella. Si esperava tendresa, no en tindra, ni aquella nit ni cap altra. Plora i molt, d’amagat, quan
arriben a la casa on viuran un cop casats. Els teus dominis, diu ell, obrint bé els bragos. Un
regne de tres plantes, en un edifici estret, sense entrada ni pati, enganxat a d’altres d’idéntics, a
banda i banda, indistingibles, en un carrer allargat i brut, amb poca llum. A ciutat, lluny de tot el
gue coneix i estima: els pares, les amigues, el poble de cases ordenades i plenes de llum, el riu
d’aigua gelada. Casa teva és on sigui elteu marit, la renya la mare en una de les escasses
visites, en trobar-la plorosa.

El que més li pesa és la solitud, les hores llargues en silenci, I'lsidre, esquiu, que s’esmuny tot
sovint (on i amb qui, un misteri, terreny vedat) i que només retroba els vespres, al dormitori. No
s’arriba a avesar mai a aquella ciutat estranya, de gent esquerpa, altiva, que la fa sentir sempre
escabellada, malgirbada, forastera. Es perd pels carrers, carrerons, passejos, avingudes,
rambles, rondes, passatges, travessies, bulevards, baixades, pujades, passos. Les dones li giren
'esquena al carrer, li sembla, els homes 'empenyen en avancar-la, rapid, com si fos invisible, la
despatxen d’esma als comergos del barri. Quan prova de contar-ho al marit, branda el cap, riu
amb menyspreu, li tusta fluix 'esquena, com si fos una criatura. Cabories, diu, ja t’hi acostumaras.

Nomeés la musica la consola. Voldria, també, I'aixopluc del gest, perd del marit absent no n’espera
res, ja. Si tan sols li romangués la paraula! Pero a I'escola hi va aprendre només a sumar i a
restar i quatre lletres justes, i encara en una llengua que no li pertany, en la qual no pot pensar,
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somiar, plorar i riure. Per dur una casa, deia el pare, no calia pas que li omplissin el cap de noms
i dates, amb saber cuinar i sargir com déu mana n’hi hauria d’haver ben bé prou.

Per a ella, per tant, el coneixement, que imagina emmagatzemat en llibres i més llibres, és una
cambra d’on ha tingut sempre barrat el pas, d'on sempre sén altres els que n’han custodiat les
claus. Una tarda, pero, en que la pena, insofrible ja, li afluixa més del compte les cames, agafa
un llibre del prestatge del rebedor, d’aquells de coberta dura que I'lsidre compra per fer bonic, per
enlluernar unes visites inexistents, que acumulen pols i abandé. El dit avanca per les pagines
lentament, lletra a lletra, mot a mot, cabut. No entén el significat de moltes paraules, perdo una
melodia delicada se li va ficant endins, i hi troba certa calma. Hi tornara sovint, al balsam dels
mots, a la fetilleria dels versos, a I'encis de les histories.

El part de la nena, anys després, sera llarg i dificil, com si la criatura se li arrapés a les visceres
amb tota I'anima. Naixera petita i coberta de pel, com una cria de gat, i somiquejara nit i dia,
durant setmanes, amb un miol inconsolable que fara venir angunia.El tercer dia, mentre la
bressola amb els bragos entumits, la Teresa xiuxiueja, per no despertar-la: Caldra inscriure
aquesta nena, no trobes? | I'lsidre, arronsa les espatlles i respon que ja ho ha fet. | quin nom li
has posat, si es pot saber?, etziba ella, enrabiada. Maria, com la meva mare, entesos?

Maria, doncs. La seva arribada i els plors inacabables li serveixen d’excusa al pare per instal-lar-
se al recambré de la planta baixa. Aixi podré descansar una mica, que tot el dia treballo, i no us
destorbaré. La Teresa sospita que aixi encara haura de donar menys explicacions de les seves
anades i vingudes.

La nena, almenys, és un consol, sobretot quan es calma i els plors remeten. Menja amb fruicio,
s’embadaleix quan li canta, arrufa el nas o les celles quan s’enrabia, li prem fort el dit amb la seva
maneta mindscula. Es petita, perd té una mirada ferotge que li omple el pit d’'un orgull acabat
d’estrenar. No és la nineta dels ulls del pare, com tantes altres. Sense hereu, I'lsidre ignora la
seva filla, com ja feia amb la mare, com fa amb totes les femelles, un cop passades la sorpresa i
la novetat inicials.

Amb el temps, la nena va fugint dels dits de la seva mare. L’escola, les amigues. La Teresa lluita
perqué tingui estudis, si ho vol. Per primera vegada, es mostra inflexible davant del marit
intransigent, que cada cop sent meés distant, més alié. Passats els anys, exhaurida la llibertat tan
cobejada, sadollat ja dels plaers efimers, I'lsidre voldra tornar al caliu de la cambra d’ella. Al cap
i a lafi, ets la meva dona. Ella li barrara el pas amb un riure foll, els cabells esbullats, esquitxats
de plata. No soc de ningu jo, ja, ni tan sols meva, com voldria.

Els nois papallonegen al voltant de la seva filla, atrets com els insectes a la llum. Bufen aires
nous; si no de llibertat, almenys d’alguna cosa que se li assembla, que fa la mateixa olor. Aviat,
per fi, les dones podran obrir un compte bancari al seu nom sense haver de comptar amb pares,
germans, marits. La Maria, menuda pero ferma, bonica, frisa de curiositat per tot i per tothom, el
mon com un regal ben embolicat que espera ser obert.

Un dia, quan la Teresa no s’ho esperi, la seva filla li preguntara sobre alld que s’esdevé entre
marit i muller, en la intimitat. No per la part biologica, que ja coneix, sind per tota la resta. La
Teresa pensara una estona en silenci, abans de respondre, recordant aquell Tu tanca els ulls i
separa bé les cuixes. Amb sort, passara rapid, de la mare i I'avia, de tantes altres dones abans
d’elles, segles enlla. Primer de tot tria, dira en acabat. |, si t'equivoques, torna-hi. Obre sempre
bé els ulls i mira-ho tot amb atencio, dins i fora. Obre les cuixes quan i només si ho desitges.
Recorda, en tot moment, que el teu cos és teu i de ningl més. Amb sort, passara lent, com la
vida, perque ho assaboreixis. | trencara, per fi, 'encanteri.



