
  
 
 

1r Premi Categoria Adulta: “Si cau un arbre al bosc” 

Eva Llobet i Martí (Pseudònim: Kōan) 

 

Si cau un arbre al bosc i no hi ha ningú, fa soroll?” Kōan budista 

Tu tanca els ulls i separa bé les cuixes. Amb sort, passarà ràpid, li diu la mare quan li pregunta 
per allò que s’esdevé entre marit i muller, en la intimitat. Es casarà al cap de poques setmanes i 
sent un neguit que no se sap fer passar passejant del bracet del pare, els diumenges, xerrant de 
tot i de res amb les amigues, els vespres, o capbussant-se en l’aigua gelada del riu, que li talla la 
respiració. 

És meva, la Tereseta, ha dit l’Isidre. I l’Agustí ha acotat el cap, les mans resseques, gastades, 
dures, d’ungles permanentment brutes, tancades formant un puny clos. El gest vençut, no per 
temor del rival, sinó perquè ha albirat l’espurna del desig a l’esguard d’ella. L’Isidre, amb el cabell 
negre com l’atzabeja, llustrós, sempre ben clenxinat, les mans suaus de dits fins que mai no han 
vinclat la terra, l’eterna cigarreta penjant dels llavis, la mirada fosca que ho engoleix tot, que és 
abisme i promesa d’escala sense barana. 

Anys després, la Tereseta provarà d’imaginar, encara, la vida que hauria dut amb l’Agustí, si 
l’hagués escollit, si s’hagués lliurat a l’escalf dels seus ulls clars i nets. Si ell no hagués marxat 
del poble poc després d’aquell És meva, la Tereseta, sense tornar la vista enrere. 

Amb l’Agustí s’hi casa de blau marí un divendres, amb un vestit jaqueta entallat, la faldilla un 
parell de dits per sota del genoll. El cabell rinxolat, tan fosc com el del nuvi que, a les fotografies 
que immortalitzen el moment, la prem fort per la cintura. 

Les noces, brevíssimes, les passaran a Barcelona, d’on li quedarà tan sols el record de les 
atraccions sorolloses del Tibidabo i d’una habitació claustrofòbica en un hostal, on posarà en 
pràctica allò de prémer fort les parpelles i separar les cames, com havien fet ja la mare i   l’àvia 
abans que ella, en cambres i moments diferents. 

D’aquella descoberta del sexe, doncs, li restaran, a falta d’imatges, una olor forta    d’espècies, 
picant, el grinyol rítmic del somier gastat i un dolor breu però esmolat, com de ganivetada, a les 
entranyes. I la repugnància de l’Isidre per tot arreu, dins i fora, invasor, amor i senyor del cos 
d’ella. Si esperava tendresa, no en tindrà, ni aquella nit ni cap altra. Plora i molt, d’amagat, quan 
arriben a la casa on viuran un cop casats. Els teus dominis, diu ell, obrint bé els braços. Un 
regne de tres plantes, en un edifici estret, sense entrada ni  pati, enganxat a d’altres d’idèntics, a 
banda i banda, indistingibles, en un carrer allargat i  brut, amb poca llum. A ciutat, lluny de tot el 
que coneix i estima: els pares, les amigues, el       poble de cases ordenades i plenes de llum, el riu 
d’aigua gelada. Casa teva és on sigui el       teu marit, la renya la mare en una de les escasses 
visites, en trobar-la plorosa. 

El que més li pesa és la solitud, les hores llargues en silenci, l’Isidre, esquiu, que s’esmuny tot 
sovint (on i amb qui, un misteri, terreny vedat) i que només retroba els vespres, al dormitori. No 
s’arriba a avesar mai a aquella ciutat estranya, de gent esquerpa, altiva, que la fa sentir sempre 
escabellada, malgirbada, forastera. Es perd pels carrers, carrerons, passejos, avingudes, 
rambles, rondes, passatges, travessies, bulevards, baixades, pujades, passos. Les dones li giren 
l’esquena al carrer, li sembla, els homes l’empenyen en avançar-la, ràpid, com si fos invisible, la 
despatxen d’esma als comerços del barri. Quan prova de contar-ho al marit, branda el cap, riu 
amb menyspreu, li tusta fluix l’esquena, com si fos una criatura. Cabòries, diu, ja t’hi acostumaràs. 

Només la música la consola. Voldria, també, l’aixopluc del gest, però del marit absent no n’espera 
res, ja. Si tan sols li romangués la paraula! Però a l’escola hi va aprendre només  a sumar i a 
restar i quatre lletres justes, i encara en una llengua que no li pertany, en la qual no pot pensar, 



  
 
 

somiar, plorar i riure. Per dur una casa, deia el pare, no calia pas que  li omplissin el cap de noms 
i dates, amb saber cuinar i sargir com déu mana n’hi hauria d’haver ben bé prou. 

Per a ella, per tant, el coneixement, que imagina emmagatzemat en llibres i més llibres, és una 
cambra d’on ha tingut sempre barrat el pas, d’on sempre són altres els que n’han custodiat les 
claus. Una tarda, però, en què la pena, insofrible ja, li afluixa més del compte les cames, agafa 
un llibre del prestatge del rebedor, d’aquells de coberta dura que l’Isidre compra per fer bonic, per 
enlluernar unes visites inexistents, que acumulen pols i abandó. El dit avança per les pàgines 
lentament, lletra a lletra, mot a mot, cabut. No entén el significat de moltes paraules, però una 
melodia delicada se li va ficant endins, i hi troba certa calma. Hi tornarà sovint, al bàlsam dels 
mots, a la fetilleria dels versos, a l’encís de les històries. 
El part de la nena, anys després, serà llarg i difícil, com si la criatura se li arrapés a les vísceres 
amb tota l’ànima. Naixerà petita i coberta de pèl, com una cria de gat, i somiquejarà nit i dia, 
durant setmanes, amb un miol inconsolable que farà venir angúnia. El tercer dia, mentre la 
bressola amb els braços entumits, la Teresa xiuxiueja, per no despertar-la: Caldrà inscriure 
aquesta nena, no trobes? I l’Isidre, arronsa les espatlles i respon que ja ho ha fet. I quin nom li 
has posat, si es pot saber?, etziba ella, enrabiada. Maria, com la meva mare, entesos? 
Maria, doncs. La seva arribada i els plors inacabables li serveixen d’excusa al pare per instal·lar-
se al recambró de la planta baixa. Així podré descansar una mica, que tot el dia treballo, i no us 
destorbaré. La Teresa sospita que així encara haurà de donar menys explicacions de les seves 
anades i vingudes. 

La nena, almenys, és un consol, sobretot quan es calma i els plors remeten. Menja amb fruïció, 
s’embadaleix quan li canta, arrufa el nas o les celles quan s’enrabia, li prem fort el dit amb la seva 
maneta minúscula. És petita, però té una mirada ferotge que li omple el pit d’un orgull acabat 
d’estrenar. No és la nineta dels ulls del pare, com tantes altres. Sense hereu, l’Isidre ignora la 
seva filla, com ja feia amb la mare, com fa amb totes les femelles, un cop passades la sorpresa i 
la novetat inicials. 

Amb el temps, la nena va fugint dels dits de la seva mare. L’escola, les amigues. La Teresa lluita 
perquè tingui estudis, si ho vol. Per primera vegada, es mostra inflexible davant del marit 
intransigent, que cada cop sent més distant, més aliè. Passats els anys, exhaurida la llibertat tan 
cobejada, sadollat ja dels plaers efímers, l’Isidre voldrà tornar al caliu de la cambra d’ella. Al cap 
i a la fi, ets la meva dona. Ella li barrarà el pas amb un riure foll, els cabells esbullats, esquitxats 
de plata. No soc de ningú jo, ja, ni tan sols meva, com voldria. 

Els nois papallonegen al voltant de la seva filla, atrets com els insectes a la llum. Bufen aires 
nous; si no de llibertat, almenys d’alguna cosa que se li assembla, que fa la mateixa olor. Aviat, 
per fi, les dones podran obrir un compte bancari al seu nom sense haver de comptar amb pares, 
germans, marits. La Maria, menuda però ferma, bonica, frisa de curiositat per tot i per tothom, el 
món com un regal ben embolicat que espera ser obert. 
Un dia, quan la Teresa no s’ho esperi, la seva filla li preguntarà sobre allò que s’esdevé entre 
marit i muller, en la intimitat. No per la part biològica, que ja coneix, sinó per tota la resta. La 
Teresa pensarà una estona en silenci, abans de respondre, recordant aquell Tu tanca els ulls i 
separa bé les cuixes. Amb sort, passarà ràpid, de la mare i l’àvia, de tantes altres dones abans 
d’elles, segles enllà. Primer de tot tria, dirà en acabat. I, si t’equivoques, torna-hi. Obre sempre 
bé els ulls i mira-ho tot amb atenció, dins i fora. Obre les cuixes quan i només si ho desitges. 
Recorda, en tot moment, que el teu cos és teu i de ningú més. Amb sort, passarà lent, com la 
vida, perquè ho assaboreixis. I trencarà, per fi, l’encanteri. 

 


