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Falten cinc minuts per les sis de la tarda quan el Mel decideix que beure d’'una canyeta és tasca
impossible. Veig, quasi a camera lenta, com el liquid marron6s es propaga per la camiseta.
Blanca. Blanca havia de ser. Bé, a aquestes hores de la tarda ja ha agafat aquell to beix brut de
la sorra del pati que ha aixecat a cada corredissa. El Mel abaixa la vista cap a la samarreta, en
part per conéixer I'extensio de la malaptesa, en part per evitar-me la mirada. Com quan, anys
abans, jugavem a cuc amagar i es tapava els ulls perque no el trobés. “Si no veig la mama, la
mama no em veu a mi”. En veure la taca, decideix que la millor solucio és espolsar-la amb la ma.
Com si la frega constant d’'una ma ronyosa contra la tela de cotd, provoqués un efecte quimic
propi del detergent. En descobrir que la seva pensada no dona bons resultats, no troba altra
solucié que confessar el crim. Alca la vista i em trobo amb aquells ullets verds que m’havien aturat
la respiraci6 per un instant el dia que el vam portar a casa per primera vegada. Ara em miren amb
anims de sorpresa.

Com si fos una turista necessitada de direccions, té la consideracio d’indicar-me amb el dit, on hi
ha el problema. Es una mirada segura. No de les seves capacitats per gestionar I'error, sin6 de la
meva vocacié per solucionar-lo.

—Mama. Mama, mira.

Reitera, com si no ho hagués vist la primera vegada i recordo el dia que vam decidir tenir-lo. No
vaig saber preveure que, des d’aquell moment, em convertiria en la guia d’algu. La que pren les
decisions, la que resol els problemes i et treu les castanyes del foc. | amb el Mel n’hi havia moltes
per treure.

—Ho has sentit? —vaig dir-li a la Mireia el dia que sortiem de I'ecografia— Tindrem un nen.
—No Joana. Tindrem un bebé. Ja ho decidira elli que vol ser.

Pero ens havia tocat un nen. Amb totes les connotacions que conté la paraula. | encara pitjor,en un
futur sera un home. No t'ho diuen quan estas esperant un bebe, que acabara sent un home.
Estem embarassades, diem. Tindrem un bebe. Perd en un futur, es convertira en allo que, en la
meva vida, he intentat evitar.

Els esforcos per proporcionar-li una educacio neutral han sigut enva. Ara ja queden lluny les nits
en que, abans d’anar a dormir li llegiem les savies paraules de la Chimamanda Ngozi. Les
insisténcies de la Mireia sobre la importancia dels pronoms. La problematica dels meus pares per
entendre per qué el seu nét tenia nom d’endolcidor de te. Poc van servir les xerrades sobre
consentiment, identitats sexuals i génere quan, un mati, el Mel ens va reunir a les dues a la seva
habitacié per donar-nos la gran noticia.

—Mama. Mare —va dir amb posat solemne—. He decidit que els meus pronoms son ell/ells.
El disgust va ser palpable a 'ambient.
—No crec que t’hagim educat aixi— vaig expulsar sense pensar-ho.

La Mireia va tenir una reaccié més lenta. Quan per fi es va refer, es va aixecar de la butaca violeta
gue haviem comprat al mercadillu —“Perqué és un color neutre” vam pensar quan la vam posar
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a I'habitacié— i es va dirigir a la prestatgeria. En tornar, es va asseure i va obrir el llibre per una
pagina assenyalada, subratllada, estudiada, i va prosseguir a llegir un fragment de la Teoria
King Kong. Com a ultim recurs, per convencer el nen de qué havia pres la decisio incorrecta.

Abans que pogués acabar el fragment, el Mel la va interrompre amb falsa decisio. Podia veure la
tremolor dels seus ditets quan pronunciava les seglients paraules.

—I dema, m’apuntareu a futbol.

Virgine Despentes va rebotar contra la moqueta. Ara la tremolor havia passat als dits de la Mireia,
que em mirava incredula. Aquella nit la discussi6 s’elevaria fins a cims mai abans explorats, pero
en aquell moment, vaig intentar guardar I'agitacio i conservar la calma.

—D’acord Mel, si és el que realment vols, t'hi apuntarem— vaig contestar davant la mirada
esceptica de la Mireia.

—Ha de ser a I'equip de I'escola—va continuar el Mel—. Es on juga la meva novia.

Daga rere daga. Es que no li haviem donat una infantesa com calia? Es que haviem fet alguna
cosa malament? En quin moment haviem distret la vista i havia passat tot aixd? A les classes
premama no t'ensenyaven com reaccionar davant aquesta situacié. Sabiem que hi havia la
possibilitat, perd mai ens vam imaginar que seriem nosaltres a qui els tocaria. Mai. B€, no estic
sent del tot sincera. Hi va haver algunes ocasions —i aixd no ho he explicat mai a la Mireia— en
qué vaig intuir el que ens vindria. Els dies en que anavem a la botiga de joguines i passava
completament de llarg la seccié de Barbies per anar directe al passadis dels Hot Wheels. La
lleugera incomoditat el dia que li posavem unes faldilles. Algunes mirades furtives i desitjoses cap
a algunes nenes de la classe. Suposo que el meu subconscient va decidir obviar tot aixo. Va
guanyar la ceguesa, davant de la por que el meu fill es convertis en... En el que miro avui, quan
falten dos minuts per les sis de la tarda i he de solucionar una taca de Cacaolat sobre una
samarreta beix-grisosa. A punt de deixar-lo al seu primer dia d’entrenament de futbol.

—Corre, mama, que els altres ja estan entrant!— crida el Mel amb ansies.

Surto del meu record per fer-li una Gltima ullada. | que maco que és... Cabell llarg, ros, pell torrada
per les corredisses al Sol, ulls verds com la Mireia i somriure d'innocéncia propia d'un infant. Trec
un Kleenex de la bossa, I'humitejo amb saliva de mama —el detergent més potent— i comenco
a fregar la taca com si m'hi anés la vida. | amb les fregues, em deixo anar de totes les idees
preconcebudes que tenia del meu fill, em deixo anar dels prejudicis, de les connotacions de
I'hnome cis heterobasic. Reconstrueixo el concepte amb totes les bones qualitats que té aquest
angelet de cabells rossos i ulls de la Mireia. Vés a futbol si aixi ho desitges, fill. Perque et diré fill a
partir d'aguest moment, si aixi ho desitges. | couré galetes tota la tarda quan portis la novia a casa
i li obriré les portes com ho haguessin hagut de fer els meus pares quan hi vaig portar la Mireia
per primera vegada. Amb quatre estrebades meés, em desfaig parcialment de la taca marronosa
i, com si tot s'alineés, sonen les sis de la tarda al meu rellotge. Faig un ultim peté al Mel, al meu
Mel, tot ell perfecte tal com decideix ser. Li desitjo sort durant el seu primer dia de futbol. Ell em
retorna una curta abracada i correa trobar-se amb els seus amics. Perd a mig cami, s'atura, em
mira i solemnement, em crida:

—Mama! A patrtir d’ara em dic Joel!

Malparit.



