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No sé que hi faig aqui. L’habitacio és fosca; el llit de baranes; en comptes de miralls, hi ha
la foto d’una vella que em mira i imita els meus moviments. La dona de la foto té els cabells blancs
i pell arrugada. Mai somriu. Té els ulls tristos, com els de la meva germana, tristos i color avellana,
com tota familia. La dona de la foto és vella; una anciana trista i sola.

Dues persones entren a la petita habitacid; quan obren les cortines I'habitacid sembla
meés agradable pero els que han entrat no ho semblen. No entenc el que em diuen;sembla que
somriguin pero tinc por. Tinc molta por. Crido perd no em surt cap paraula. Ho torno a provar:
mare — diu la meva ment, pero les paraules no arriben a lloc. La mare m’ajudaria a sortir d’aqui i
m’explicaria on soc.

Volen despullar-me; quée em faran? Em resisteixo i la meva ment segueix cridant. Nomes
surten sons estranys, que no reconec i que les persones vestides de blanc tampocsemblen
entendre. Tenen forca i aconsegueixen despullar-me. Em deixo fer; no puc lluitar amb elles; em
deuen haver drogat perque no tinc for¢a. No entenc el qué diuen, no puc parlar, estic terriblement
feble. No sé on soc. Només sé que tinc por, que tinc por del que em faran pero penso que és
millor no resistir-me. Cedeixo. Espero; em mullen el cos; sento la fredor d’'un drap humit sobre el
meu cos. Sense reserves, freguen el meu cos. Sense prudéncia, tots els racons. Em sento
avergonyida, tota nua davant d’aquesta gent.

Torno a cridar a la mare, perd no em surt cap paraula. Si pogués cridar, ella em sentiria i
vindria a ajudar-me, m’alliberaria d’aquestes mans de ferro que em giravolten sobre el llit, que
m’agafen i em vesteixen com una nina. M’asseuen a una cadira i em treuen d’aquest espai al que
ja m’havia acostumat.

Llum, molta llum. La claror em fa tancar els ulls; aquests ulls que son els mateixosque la
vella del retrat, la que han posat on abans havia miralls. Veig passar parets i portes.El viatge
s’acaba a una sala gran. Tots son vells; tots asseguts a aquestes cadires que es belluguen. Miren
imatges de colors que els parlen. No entenc que diuen.

La cadira s’atura entre els vells. No parlen, no riuen. Una plora; una altra crida. Un vell
belluga el bast6 i parla. Pero jo no I'entenc. Veig mans que cargolen mecanicament les jaquetes
de punt, boques obertes bavejant i plors, molts plors.

Observo espantada aquest museu dels horrors. Els que van amb bata blanca sén joves,
els altres son vells, decrepits. M’haurien de posar una bata blanca i deixar-me aixecar. Jo no soc
vella. No se on soc pero tinc por; molta por. Que em faran? Quan vindrala mare?

Volen drogar-me. Amb una cullera de plastic intenten ficar-me alguna cosa a la boca. Jo
em nego, €s I'inica manera d’evitar que em droguin. Ni beure ni menjar res. Quan vingui la mare
em portara pa amb vi i sucre que és el berenar que més m’agrada. Torno a cridar-la: “mare” pero
de la meva gola nomeés surt un so gutural.

He de sortir d’'aqui d’alguna manera; han canviat les meves mans per unes mans
arrugades, les ungles dures, les venes gruixudes i la pell resseca. M’han posat unes mansde
vella, de vella com la del retrat que ara hi ha on abans havia miralls. He de fugir perd m’han pres
les sabates i m’han posat sabatilles. Estic drogada; no em puc aixecar d’aquesta cadira. Crido a la
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mare, perd no em surt la veu.

Estic rodejada de vells. Com he arribat fins aqui? Potser m’han drogat per fer-me vella a
mi també. Em miro les mans i entenc que em volen vella, feble, sense moviments. Sive la mare
no em coneixera. Crido a la mare, pero no em surt cap mot. Segueixo drogada pero sé que vull un
mirall; que el necessito per saber qué m’han fet. | provo de cridar; ho intento amb tota la forca i
no em surt cap mot.

Una dona amb bata blanca se m’acosta i em parla perd no I'entenc. Tinc la boca seca de
cridar, vull aigua, pero primer vull un mirall. Pero la veu no em surt, no puc dir capparaula, només
cridar. Assenyalo el mirall gran de la sala i torno a provar de parlar. Pero no.

La jove em parla, somriu, m’acosta un mirallet. L’agafo amb les mans de vella que m’han
posat i que tremolen; sén unes mans sense forca. A aguest mirall també hi ha la foto de la dona
vella, la dona que té els meus ulls, els ulls color avellana de la familia; els ulls que té la mare i
que ara em vindra a recollir. Mare —aconsegueixo cridar.

Dedicat a les persones que s’han perdut en els seus pensaments



