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Marina és mandarina.
Helena és magdalena.
| Susana son calamars a la romana.

M’ho vas dir al cotxe, cami al que seria el nostre primer viatge espiritual. Se’n diu
sinestésia i consisteix a associar dues sensacions que no s’associen de forma
habitual. Com veure colors a través de cangons o sentir olors a partir de textures.
T’havia passat des de sempre, et deien un nom i immediatament el teu cervell
feia la magia.

A fora s’olorava el silenci i s’escoltava la muntanya i jo treia la ma per la finestra
del copilot per agafar tota aquella pau amb la ma.

Quan vam arribar a la teva casa del Pallars ja s’havia fet I'hora de dinar i mentre
la cuina es tenyia del xup xup de l'aigua bullint, jo em passejava per la casa
observant escultures de fusta, instruments fets a ma, dibuixos de trens
extremadament detallats i maquetes del Titanic.

El dinar estava servit. Enciam de primer i arros blanc de segon. Et vaig mirar amb
cara de “ja esta?” i em vas respondre que no home, també hi ha olives. Jo me'n
vaig llengar unes quantes descuidadament per sobre I'enciam i vaig afegir una
mica de tot el que vaig trobar per la cuina, intentant simular una amanida dins els
meus esquemes mentals d’amanida. Tu intentaves amagar la barreja de confusio
i angunia que et provocava la mescla de colors, olors i gustos que jo intentava
construir en el meu plat. | aleshores ho vas fer. Vas agafar el pot d’olives i te’'n
vas posar dotze. Ni tretze ni onze. Dotze. Les vas comptar en veu baixa mentre
les col-locaves una per una en perfecta consonancia en el teu esquema
d’amanida. Et vaig mirar i vaig riure. | tu em vas mirar i vas riure i les olives
semblava que també reien i et vaig trobar més bonic que mai. “Es que m’agraden
les coses en harmonia visual”, em vas dir. | és que a mi, les coses, no m’han
tornat a semblar iguals des de llavors, perqueé ni un sol dia he deixat de compartir-
les amb tu.

Tu millor que ningu saps que he treballat amb neurodivergéncia des que tinc
permis per treballar. He conegut infants amb formes de funcionar i pensar tan
diferents que de vegades quan en conec un de tipic em sembla profundament
atipic. | tot i aixi no ha estat fins que has arribat, fins que t’has colat a la meva
vida per una porta que desconeixia, que m’he adonat que en el fons no sabia
res. Que els noms que jo tenia eren intents inutils de 'académia per guardar en
caixes coses que no caben en caixes. Que al que jo anomenava ecolalies
diferides tu en dius “se’m dona molt bé aprendre’m els dialegs de les pel-lis”. Que
del que jo en deia autoestimular-se visualment, per tu és parar I'excursio tant
temps com calgui per mirar el moviment del riu o saber entretenir-se veient fluir
la tinta d’un boli pilot. Al que jo anomenava “el nen fa files de cotxes” tu ho
anomenes “harmonia visual”. El que per mi era no respectar les maximes de
rellevancia en la conversa, amb tu he descobert que es tracta d’una alta atencié
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als detalls. | ara tenim una paraula secreta per cada cosa i tu em demanes permis
per fer un gaig blau quan tens massa ganes de donar-me una dada que has
apres que per mi no é€s important i jo he aprés a dir-te que prou de gaigs blaus
quan m’estas atabalant amb tanta informacié. He aprés a interessar-me pels
ocells i els bolets i els trens i els vaixells i els fars i els druides i la musica i el
trombd i la guitarra i sovint sento que la dels interessos restringits soc jo. Que
aix0 és una altra cosa molt més gran que ningu a part de tu mateix hauria de
gosar definir.

Aquella nit, estirats al sofa davant la llar de foc, et vaig preguntar quin era el teu
“spirit animal”. L'animal que més et representava. Es una pregunta que acostumo
a fer a tothom per fer-me una idea de la persona que tinc davant. Et va canviar
la cara. Havies de decidir aixd avui? Ara mateix?? Pero si t‘encanten els ocells,
et vaig respondre jo. Perd ocells era una categoria massa general, un abisme
inacceptable que calia concretar. En qué havies de basar-te? Hi havia tants
criteris... El plomatge, el vol, el bec, 'anatomia, la localitzacié... Jo et vaig dir que
paressis de pensar tant i que responguessis amb el cor. Et vas posar vermell,
vas tensar els musculs de la cara i de la teva boca va sortir disparat un mot, com
si aquell ocell hagués estat vivint des de sempre dins teu i per fi I'alliberessis.
L'ABELLEROL, vas dir. L'abellerol? Si, I'abellerol.

| és que aquell aleteig amb les mans que jo solia anomenar estereotipia, amb tu
he descobert que es tracta d'emprendre el vol. Emprendre el vol cap a un moén
magic que només tu em saps descriure. | no em canso de veure't desplegar les
ales amb aquest entusiasme que aconsegueix transportar-nos als dos. A la
llegenda d'un druida, al mecanisme de les politges d’'una via de tren, al cant d'un
blauet, al tacte d’'un rovell6 amagat o a la partitura d’'una banda sonora. Et veig
sobrevolar la vida amb un impetu que no li havia vist mai a ningu. Amb una passi6
unica per cada nuvol, cada arbre, cada persona que es creua en el teu voleiar
sincer, pur i transparent.

| sé que probablement hauras llegit aixd0 pensant cada dos per tres que
m’equivoco. Que aixd no va passar a aquella hora ni d’aquella especifica manera
ni en aquella part de la casa. Perqué els dos sabem que la teva memoria és
increiblement exacta i concreta en tot alldo que t’ha ressonat. Perd jo vull dir-te
que en les histories la veritat funciona diferent a la teva honestedat innata. Que
les histories, a la seva manera, son el més sincer que I'ésser huma ha inventat.

Marina és mandarina.

Helena és magdalena.

Susana son calamars a la romana

| tu ets i seras tot el que vulguis ser.
Perque la teva historia
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