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Els dissabtes, I'avia i jo agafavem el tren i anavem a esperar el meu pare a la fabrica de
marbres on treballava. L'anavem a trobar quan ell plegava al migdia. No era per veure’l o
per anar a dinar, o fer qualsevol altra cosa. Anavem a trobar-lo perqué no es gastés la
setmanada. L'esperavem al carrer, a prop de la fabrica. En Quimet no volia que els
treballadors ens veiessin ni a mi, ni a I'avia. Potser passava vergonya, pero a la fabrica
tothom ho sabia. Necessitavem els diners que cobrava cada dissabte per comprar menjar
i passar la setmana. Quan el meu pare apareixia per la cantonada del carrer i s’aprovava
a nosaltres, jo me’l mirava com si fos un estrany. Li donava la setmanada a l'avia i
després marxava. Haviem fet un trajecte molt llarg des de casa, haviem esperat massa
temps en aquell carrer de magatzems i buit de cases. Jo m’havia fos d’avorriment durant
el viatge i lI'espera. | ara, només aquell breu moment davant el meu pare?. Lavia
comptava, resignada, els diners que ell li havia donat. No sempre eren els mateixos. Quan
eren massa pocs ella el renyava o li suplicava pero, sovint, s’hi havia de conformar. Mai li
va donar la setmanada sencera. Després, anavem a comprar el més necessari al mercat
de Santa Caterina. Tornavem cap a casa. Mai me'n mal parla del meu pare. Ella patia pero
no ho deia, no es queixava pero jo ho sabia i, per aixd, jo maleia la fabrica del Poblenou,
els carrers de magatzems i de parets buides. Maleia aquella espera al carrer desert i
maleia veure com en Quimet regatejava la setmanada. Mica en mica vaig anar deixant de
dir-li pare. La mare mai hi va anar al Poblenou a buscar la setmanada. Li feia por sortir de
casa. Patia dels nervis em deia la iaia. Mai he estat ningu, em va dir un dia la meva mare
quan jo ja era gran. No m’hi cabia tanta pena de veure-la tan desvalguda.

Les nits dels dissabtes en Quimet venia a dormir a casa. Hi havia dissabtes que, quan
arribava, encara estava desperta escoltant els contes de l'avia. Li sentia aquella olor que
omplia la casa, una olor que mai he pogut sofrir. La mare I'escridassava. Li deia que si
venia de festejar dones. Es barallaven. Sentia cops i, llavors, m'arraulia al costat de la iaia
fins que m’adormia.

Molts diumenges al mati en Quimet anava a fer feines als horts o jardins dels veins que el
demanaven. Era molt bon home, molt treballador, em diuen encara algunes persones que
el van conéixer. Si que ho era de bo el meu pare, perd a mi no m’ho semblava quan li
escatimava la setmanada a l'avia els odiosos migdies dels dissabtes, o quan feia aquella
olor que m’avergonyia, o quan li deia boja a la mare. No ho explicava a ningu el que feia
dissabtes i diumenges, quan tornava al col-legi.

L'avia i jo sortiem de casa d’hora pel mati i baixavem caminant fins I'estacié del tren.
Passavem pel costat del cementiri i dels horts del sanatori. Aquells horts estaven molt ben
conreats. Sempre s’hi veia algu treballar la terra. A mi m'agradava aquella bassa tan gran
plena d’aigua que hi havia al mig dels sembrats. Amb I'aigua de la bassa reguen els horts
em deia la iaia. Avui, aquell cami ja no existeix.

Baixavem del tren a Placa Espanya i agafavem el metro fins Urquinaona o les Les Glories.
Després encara haviem d’agafar un autobus o un tramvia per arribar a prop d’on estava la
fabrica de marbres. Passavem per aquells carrers del Poblenou on els edificis semblaven
vells i grisos. El carrer on ens esperavem era forga solitari. Cada dissabte féiem el mateix.
En Quimet venia, donava la setmanada i tornava a marxar. Alguna vegada, potser dos
cops l'any, se’l veia més content i em portava a la fabrica. L'avia s’esperava al carrer.
Entravem per aquella portalada tan gran. Saludava els altres homes que també hi
treballaven i em presentava. A mi em feia vergonya, perd també m’agradava que en
Quimet m’hi portés i m’ensenyés on treballava. Eren moments en qué parlava una mica
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més amb mi. Havia un altell on ell dormia durant la setmana. També hi havia dutxa. Pero
tot era pols blanca, la pols del marbre quan el tallaven. Era un treball dur. El meu pare
encara era jove pero jo el veia vell. A la fabrica també hi anava abans de Nadal. Entrava
al despatx de I'amo. Hi havien algunes taules i maquines d’escriure. Els administratius i el
secretari em saludaven i em somreien. Em deien que cada vegada m’assemblava més al

Quimet. Jo no deia res. Tot em feia vergonya.

La filla de 'amo em feia anar a la seva taula i em donava el regal de cada any. Sempre
era un llibre. Em deia que havia de llegir molt si volia fer de mestra. Es veu que el meu
pare li havia dit que jo ho deia, aix0 de voler ser mestra. Jo el qué volia és no anar cada
dissabte a la fabrica.

El viatge de tornada a casa es feia feixuc. La iaia portava la compra en un mocador
farcell, pesava. Jo l'ajudava. Quan el tren arribava al poble ja era de nit. Haviem de
caminar potser més d’una una hora fins arribar a casa. El cami, ara, feia pujada.
Passavem gairebé a les fosques pel costat del manicomi, dels camps de sembrats, de la
bassa gran i el cementiri. EI cementiri em feia por. Sobresortien els xiprers per damunt els
murs, vigilants. Mirava endavant pero també em girava per mirar al darrere. Anem, anem
em deia la iaia. No havia enllumenat. Potser, només, dos fanals en tot aquell trajecte.
Llavors no en teniem de llanternes. Crec que els malsons que he tingut sempre em venen
d’aquell cami de tornada.

Un dissabte esperavem al carrer de sempre. Feia molt que s’havien sentit les sirenes de
les fabriques, aquells sons eixordadors que indicaven I'hora de plegar. Mirava la iaia amb
impaciéncia i li preguntava quanta estona més haviem d’esperar, perd ella tampoc ho
sabia. La veia trista i resignada, amb els seus cabells blancs i la roba sempre negra. Em
vaig asseure a la vorera. En Quimet no venia. Anem a la fabrica, va dir 'avia. Se la veia
molt neguitosa. Vam girar la cantonada prohibida. La fabrica tenia les portes mig
abaixades. No es veia ningu. La iaia el va cridar pel nom. Al cap d’'una estona va sortir el
secretari i ens va mirar. Crec que no sabia qué dir-nos. Va ser I'tltim dissabte que hi vam
anar.



