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M'ho han repetit molts cops i fins ara, mai m'havia importat. 
 
He tingut molts noms, cap d'ells triat per mi. Maria del Carmen en néixer, Carmineta de 
nena, Carme d'adulta, Maria pel meu marit i Carmeta quan vaig ser àvia. 
 
No tinc gaires records de Carmineta. A vegades, quan passo per davant de l'escola a veure 
als meus nets, penso que m'hagués agradat poder anar-hi de petita. No crec que fos una 
nena infeliç, però els pares van decidir que no anés a l'escola i gairebé no sé escriure. 
 
Quan era petita, els meus dies al poble eren hiverns molt freds i estius de molta feina. 
L'hivern feia olor de llenya cremant a la llar de foc i al sopar de la mare, que sempre era 
brou. Jo l'ajudava a servir-lo començant sempre pel pare, després els meus germans per 
ordre d'edat, del més gran al més petit, després jo i en acabat la mare. Quan la mare i jo 
seiem a sopar, tothom ja havia acabat el seu bol i havien marxat. Era l'únic moment del dia 
que la mare i jo ens quedàvem soles. Parlàvem, no recordo que, però ella sempre em deia 
que estava cansada. 
 
L'estiu era la meva època preferida, el meu cap s'hi trasllada cada cop que sento l'olor del 
sabó que la mare feia servir per als llençols, sempre estesos lluny de l'hort on els nois 
llauraven i collien. Tot i això, sempre hi havia alguna peça que acabava plena de terra, jo 
m'enfadava, la mare no. 
 
En algun moment vaig passar a ser Carme. Carmineta es va convertir en l'insult que feien 
servir els meus germans quan els renyava o em posava ferma a casa. La Carme ja era 
més espavilada, tossuda, es feia veure i la coneixia tothom. La mare em deia que aquest 
era el meu nom, que no me'l prengués mai ningú, que a ella li havien ficat molts noms i 
cap era el seu. A mi no em molestava, m'havien repetit el meu nom molts cops i mai 
m'havia importat. 
 
El meu marit em deia Maria. La seva mare es deia Carmen i preferia fer-ho així per 
diferenciar-nos. Ens vam traslladar al seu poble, jo era la senyora Maria i ara portava una 
casa i cuidava un marit, aviat van arribar els nens i em deien mama. M'agradava molt més 
que Maria. 
 
Els meus fills no van conèixer molt a la meva mare. Va morir quan ells eren petits i no 
guarden gaires records. Els hi parlo molt d'ella, no puc evitar sentir que si deixo d'esmentar-
la, desapareixerà la seva memòria. La mare tenia molts noms, a ells sempre els hi dic tots, 
però sé que a ella no li agradava cap. 
 
Quan el meu fill va ser pare, vaig ser Carmeta, l'àvia Carmeta. Els meus nets creixen amb 
una mare que els estima molt i que els porta molt a veure'm. Ella em va preguntar com volia 
que em diguessin. Jo li vaig dir que el meu nom era Carme i ella mai m'ha tornat a dir de 
cap altra manera. Li vaig dir que no calia, que em podia dir Maria, com el meu marit. No 
m'importava, m'ho havien repetit molts cops. 



 
 
 
 
 
 
La meva filla va tenir una nena i li va ficar Carme. Només Carme. Sense Maria. Vaig brodar 
el nom de la meva neta en pijames, mocadors i jerseis. Mai l'havia escrit però la meva filla  
em va ensenyar les lletres i les vaig posar ben boniques mentre pensava que era la primera 
vegada que jo dibuixava el meu nom i no era per a mi. 
 
No recordo quan vaig començar a sentir-me tan trista. Va arribar en forma de cansament i 
quan em vaig adonar, ja no volia sortir de casa ni veure als meus nets. El meu marit no es 
quedava amb mi ni m'ajudava, ell mai m'havia donat suport i no m'importava, així podia 
estar més tranquil·la. Però quan em tancava sola a l'habitació pensava sempre en la mare. 
 
La meva filla m'obligava a sortir a passejar, deia que m'havia de tocar el sol i anàvem juntes 
amb la Carme al cotxet. M'agradava passejar, però mai en tenia ganes. Ens vam començar 
a trobar amb una dona al parc que acostumava a venir a la mateixa hora. Ella anava sola i 
quan la mirava, sabia que ella també estava cansada. 
 
La Montse era molt amable, s'acostava a veure a la Carme i sempre deia que era una nena 
molt eixerida, amb els ulls ben oberts, per veure-ho tot. Quan passejàvem soles em parlava 
del seu poble, de com la van tractar malament quan era petita i com va marxar de seguida 
que va poder, de com el seu marit l'enganyava i ella així ho preferia, perquè llavors la 
deixava en pau, però ara que ell era gran i es quedava tancat a casa, li era impossible tenir 
tranquil·litat, només quan sortia a passejar. No havien tingut fills i deia que gràcies a això, 
se sentia lliure. Sentir-la dir aquestes paraules em va enfadar molt, però em va 
enfadar més entendre que em molestava perquè creia que tenia raó. 
 
Els nostres passejos es van transformar en la meva medicina, ens vam explicar totes les 
ferides i totes les rialles. Un cop vam plorar de riure quan m'explicava la cara que va ficar 
el mossèn el dia del seu casament, quan la va veure entrar amb un vestit que li arribava pel 
genoll, i un altre dia, em va abraçar durant més de mitja hora mentre jo plorava, quan em 
va acompanyar a la tomba de la meva mare. Allà li vaig demanar entre plors que mai em 
prengués el nom, que només em digués Carme, i com a resposta, em va fer un petó. 
 
He tingut molts noms, cap d'ells triat per mi. Maria del Carmen en néixer, Carmineta de 
nena, Carme d'adulta, Maria pel meu marit, Carmeta quan vaig ser àvia i Carme de nou, 
quan vaig decidir separar-me. 
 
Tant de bo li hagués pogut dir a la mare que ja l'he entès i que ja mai més ningú em prendria 
el meu nom. 
 
M'ho havien repetit molts cops i fins ara, mai m'havia importat. Però ara havia après a 
escriure el meu nom amb bolígraf i per primera vegada, signant just al costat del de la 
Montse al registre civil del poble, per fi, l'escrivia per a mi:  
 
Carme. 
 


