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Guanyadora Categoria adulta: Carme
Guanyadora: Raquel Rodriguez Carrascosa (Pseudonim: Espiga d’estiu)

M'ho han repetit molts cops i fins ara, mai m'havia importat.

He tingut molts noms, cap d'ells triat per mi. Maria del Carmen en néixer, Carmineta de
nena, Carme d'adulta, Maria pel meu marit i Carmeta quan vaig ser avia.

No tinc gaires records de Carmineta. A vegades, quan passo per davant de I'escola a veure
als meus nets, penso que m'hagués agradat poder anar-hi de petita. No crec que fos una
nena infeli¢, pero els pares van decidir que no anés a I'escola i gairebé no sé escriure.

Quan era petita, els meus dies al poble eren hiverns molt freds i estius de molta feina.
L'hivern feia olor de llenya cremant a la llar de foc i al sopar de la mare, que sempre era
brou. Jo I'ajudava a servir-lo comengant sempre pel pare, després els meus germans per
ordre d'edat, del més gran al més petit, després jo i en acabat la mare. Quan la mare i jo
seiem a sopar, tothom ja havia acabat el seu bol i havien marxat. Era I'inic moment del dia
que la mare i jo ens quedavem soles. Parlavem, no recordo que, pero ella sempre em deia
que estava cansada.

L'estiu era la meva época preferida, el meu cap s'hi trasllada cada cop que sento l'olor del
sabd que la mare feia servir per als llengols, sempre estesos lluny de I'hort on els nois
llauraven i collien. Tot i aixd, sempre hi havia alguna pe¢a que acabava plena de terra, jo
m'enfadava, la mare no.

En algun moment vaig passar a ser Carme. Carmineta es va convertir en l'insult que feien
servir els meus germans quan els renyava o em posava ferma a casa. La Carme ja era
meés espavilada, tossuda, es feia veure i la coneixia tothom. La mare em deia que aquest
era el meu nom, que no me'l prengués mai ningu, que a ella li havien ficat molts noms i
cap era el seu. A mi no em molestava, m'havien repetit el meu nom molts cops i mai
m'havia importat.

El meu marit em deia Maria. La seva mare es deia Carmen i preferia fer-ho aixi per
diferenciar-nos. Ens vam traslladar al seu poble, jo era la senyora Maria i ara portava una
casa i cuidava un marit, aviat van arribar els nens i em deien mama. M'agradava molt més
que Maria.

Els meus fills no van conéixer molt a la meva mare. Va morir quan ells eren petits i no
guarden gaires records. Els hi parlo molt d'ella, no puc evitar sentir que si deixo d'esmentar-
la, desapareixera la seva memoria. La mare tenia molts noms, a ells sempre els hi dic tots,
perd sé que a ella no li agradava cap.

Quan el meu fill va ser pare, vaig ser Carmeta, I'avia Carmeta. Els meus nets creixen amb
una mare que els estima molt i que els porta molt a veure'm. Ella em va preguntar com volia
que em diguessin. Jo li vaig dir que el meu nom era Carme i ella mai m'ha tornat a dir de
cap altra manera. Li vaig dir que no calia, que em podia dir Maria, com el meu marit. No
m'importava, m'ho havien repetit molts cops.
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La meva filla va tenir una nena i li va ficar Carme. Només Carme. Sense Maria. Vaig brodar
el nom de la meva neta en pijames, mocadors i jerseis. Mai I'havia escrit perd la meva filla
em va ensenyar les lletres i les vaig posar ben boniques mentre pensava que era la primera
vegada que jo dibuixava el meu nom i no era per a mi.

No recordo quan vaig comengar a sentir-me tan trista. Va arribar en forma de cansament i
quan em vaig adonar, ja no volia sortir de casa ni veure als meus nets. El meu marit no es
quedava amb mi ni m'ajudava, ell mai m'havia donat suport i no m'importava, aixi podia
estar més tranquil-la. Perd quan em tancava sola a I'habitacié pensava sempre en la mare.

La meva filla m'obligava a sortir a passejar, deia que m'havia de tocar el sol i anavem juntes
amb la Carme al cotxet. M'agradava passejar, perd mai en tenia ganes. Ens vam comencar
a trobar amb una dona al parc que acostumava a venir a la mateixa hora. Ella anava sola i
quan la mirava, sabia que ella també estava cansada.

La Montse era molt amable, s'acostava a veure a la Carme i sempre deia que era una nena
molt eixerida, amb els ulls ben oberts, per veure-ho tot. Quan passejavem soles em parlava
del seu poble, de com la van tractar malament quan era petita i com va marxar de seguida
que va poder, de com el seu marit I'enganyava i ella aixi ho preferia, perqué llavors la
deixava en pau, pero ara que ell era gran i es quedava tancat a casa, li era impossible tenir
tranquil-litat, només quan sortia a passejar. No havien tingut fills i deia que gracies a aixo,
se sentia lliure. Sentir-la dir aquestes paraules em va enfadar molt, perd6 em va
enfadar més entendre que em molestava perquée creia que tenia rad.

Els nostres passejos es van transformar en la meva medicina, ens vam explicar totes les
ferides i totes les rialles. Un cop vam plorar de riure quan m'explicava la cara que va ficar
el mosseén el dia del seu casament, quan la va veure entrar amb un vestit que li arribava pel
genoll, i un altre dia, em va abragar durant més de mitja hora mentre jo plorava, quan em
va acompanyar a la tomba de la meva mare. Alla li vaig demanar entre plors que mai em
prengués el nom, que només em digués Carme, i com a resposta, em va fer un peto.

He tingut molts noms, cap d'ells triat per mi. Maria del Carmen en néixer, Carmineta de
nena, Carme d'adulta, Maria pel meu marit, Carmeta quan vaig ser avia i Carme de nou,
quan vaig decidir separar-me.

Tant de bo li hagués pogut dir a la mare que ja I'he entés i que ja mai més ningu em prendria
el meu nom.

M'ho havien repetit molts cops i fins ara, mai m'havia importat. Perd ara havia aprés a
escriure el meu nom amb boligraf i per primera vegada, signant just al costat del de la
Montse al registre civil del poble, per fi, I'escrivia per a mi:

Carme.



