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La luz de los rayos del sol resbalaba intensamente por las rojizas tejas de la cúpula de la 
Catedral de Santa María del Fiore. Eran las doce del mediodía y las terrazas de los 
elegantes restaurantes de su alrededor se llenaban de quejas hacia la subida de 
temperaturas de aquel agosto florentino de 1953, críticas al reparto principal de la última 
película ganadora del recién celebrado Festival Internacional de Cine de Venecia, los 
movimientos políticos que destacaban en las portadas de la prensa, los destinos más 
populares para las vacaciones…  
 
Todo ello mientras escudriñaban en los menús buscando el mejor plato principal que 
llenaría sus estómagos, cuya ocasión en Il passo di Dante, el más popular, resultó ser un 
sabroso risotto de marisco de gran calidad. Claramente, no era un restaurante donde 
cualquiera esperaría a que el camarero trajera la cuenta sin empezar a sudar. Otros de 
aquellos privilegiados observaban el resplandor del brillante e impoluto mármol de los 
muros con sus giros, hendiduras y volúmenes que conformaban las columnas y el resto de 
ornamentación floral y bíblica. En esta labor se encontraba Lorenzo: sus ojos castaños 
escudriñaban la arquitectura y, escondiendo su frondoso bigote en una taza rebosante de 
café freddo, se preguntaba las peripecias de los albañiles que participaron en dicho 
majestuoso edificio. 
 
Siempre había sido un aficionado del arte, sobre todo de su estudio y de cómo los artistas 
podían crear mediante un lienzo, un pincel, un bloque de mármol, un martillo o a través de 
estructuras premeditadas, preciosas piezas únicas. Dicho interés lo heredó de su madre, 
Jacqueline. Su forzado acento italiano delataba su procedencia extranjera pese a haberse 
mudado a Florencia varios años atrás por amor.  
 
El centro de su afecto apareció un verano en su ciudad natal, Viena. Se llamaba Alfredo, 
un fantástico carpintero que anhelaba ser el aprendiz de un famoso lutier austríaco. Resultó 
ser excelente en la materia, tanto como para conseguir suficiente dinero, volver a Italia con 
Jacqueline, casarse y abrir un taller de elaboración y reparación de instrumentos de cuerda 
en Vía Guelfa, justo en la planta baja de su nueva casa de tres pisos. Ella estaba 
entusiasmada con su nueva vida florentina rodeada de arte. Una de las habitaciones se 
había destinado a sus obras pictóricas: la sala estaba llena de lienzos expuestos por el 
suelo y apoyados por las paredes, las cuales, a su vez, estaban todas repletas de bocetos.  
 
En el centro había un gran caballete de madera con un taburete, donde podía pasarse 
sentada horas mojando pinceles en óleos de colores que acabarían por manchar sus 
manos. Una de las pocas cosas que la interrumpían eran los llantos de su preciado bebé 
Lorenzo, quien ya no soportaba más contemplarla desde una improvisada cama de cojines 
y requería los brazos de su mamá.  
 
Pasaron algunos años y su hijo continuó haciéndole compañía en su casero taller artístico. 
Aún no era lo suficiente mayor como para aprender el oficio de su padre, así pues, durante 
los festivos del colegio, se pasaba las mañanas observándolo enseñar a sus aprendices y 
las tardes contemplaba pintar a Jacqueline, quien solía explicarle historias inventadas a la 
par que trazaba un sinfín de líneas y figuras que, con suaves giros de muñeca, transformaba 
en paisajes, desnudos, bailes, ninfas acuáticas con coronas de flores decorando sus largas  



 
 
 
 
cabelleras de plata… Si la musa no estaba de su parte a la hora de relatar cuentos, le 
explicaba anécdotas de algún artista.  

- ¿Sabes qué? -Decía de repente para captar su atención- Según Miguel Ángel, él no 
creaba las esculturas a su antojo, más bien extraía la figura que ya estaba en el 
interior del bloque de piedra.  

- Pero no lo entiendo, ¿cómo sabía qué figura había dentro? – preguntaba Lorenzo 
extrañado. 

- Quizá por la forma que tendría la piedra, quizá por lo que le transmitía el material, o 
puede que en su mente ya la visualizase. – Respondía su madre. 

- ¿Cómo cuando tú pintas? – Comentaba él observándola.  
- Podría decirse, yo miro el lienzo e intento entender qué me dice para pintarlo. Su tela 

guarda secretos y si estás muy atento puedes oírlos.  
 
Había palabras claves que significaban el devenir de un nuevo relato: en ese caso, el 
pistoletazo de salida fue “secretos”. Entonces, Lorenzo se diría corriendo a su habitación a 
por la más cómoda almohada para apoyarla en el suelo y estirarse sobre ella, como cuando 
era bebé y Jacqueline lo acurrucaba entre un montón de cojines. Cuando él ya se había 
acomodado, empezaba el cuento:  escuchar la historia de este lienzo. Está hecho de lino y 
concretamente lo hizo… ¿Una niña? – Acercaba su oreja al tejido cerrando los ojos, 
simulando que este le daba la respuesta- Sí, una niña muy bonita, estaba ayudando a su 
madre a tejer varias telas como ésta. Eran pobres, pero iban tirando con lo que podían. Su 
padre era carpintero… sí, sí que lo era y por Navidad le hacía con los restos de madera del 
taller, figuras de la gente del pueblo. Un año le regaló la figura del panadero y le explicó 
como éste, con sus gruesas manos, amasaba panecillos de diversas las formas y los 
introducía en el horno, perfumando todas las calles de los alrededores. Era un olor cálido 
que te envolvía y atraía a los clientes a su panadería deseosos de comprar los bollos recién 
hechos: «¿Qué desea usted?», preguntaba el panadero con el bigote lleno de harina al 
comprador, «Tres panecillos por favor» respondía y él añadía «Está de suerte, acaban de 
salir del horno». – Siempre que los personajes entablaban un diálogo, Jacqueline los 
interpretaba con voces distintas- Entonces el padre, cuando terminó de contarle a su hija la 
labor del panadero, se dirigió a la cocina y trajo consigo un panecillo de los que le había 
hablado.  

 
«Si estuviese aquí me relataría algo sobre la catedral e inventaría una historia, seguramente 
de dos enamorados», pensaba Lorenzo con cierta nostalgia. Se terminó la bebida y, de 
repente el aire le transportó el cálido y envolvente olor de pan recién hecho que 
intensificaron los recuerdos de su madre. Pagó la cuenta al camarero y se dirigió a la 
panadería de la cual emanaba ese entrañable aroma. Al entrar, se percató que las 
estanterías del local estaban llenas de cestas decoradas con cintas y a rebosar de bollos 
de diferentes formas. Un alegre panadero salió de la trastienda para atenderlo. Este tenía 
las manos gruesas y el bigote manchado de harina. «¡Qué extraña coincidencia!», declaró 
Lorenzo. 

 
- Buenas tardes, ¿qué desea usted? -Le preguntó- Si viene por los panecillos está de 

suerte: acaban de salir del horno. 
 


