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La luz de los rayos del sol resbalaba intensamente por las rojizas tejas de la cupula de la
Catedral de Santa Maria del Fiore. Eran las doce del mediodia y las terrazas de los
elegantes restaurantes de su alrededor se llenaban de quejas hacia la subida de
temperaturas de aquel agosto florentino de 1953, criticas al reparto principal de la ultima
pelicula ganadora del recién celebrado Festival Internacional de Cine de Venecia, los
movimientos politicos que destacaban en las portadas de la prensa, los destinos mas
populares para las vacaciones...

Todo ello mientras escudrifiaban en los menus buscando el mejor plato principal que
llenaria sus estémagos, cuya ocasion en I/l passo di Dante, el mas popular, resultd ser un
sabroso risotto de marisco de gran calidad. Claramente, no era un restaurante donde
cualquiera esperaria a que el camarero trajera la cuenta sin empezar a sudar. Otros de
aquellos privilegiados observaban el resplandor del brillante e impoluto marmol de los
muros con sus giros, hendiduras y volumenes que conformaban las columnas y el resto de
ornamentacion floral y biblica. En esta labor se encontraba Lorenzo: sus ojos castafios
escudrifiaban la arquitectura y, escondiendo su frondoso bigote en una taza rebosante de
café freddo, se preguntaba las peripecias de los albaiiles que participaron en dicho
majestuoso edificio.

Siempre habia sido un aficionado del arte, sobre todo de su estudio y de cémo los artistas
podian crear mediante un lienzo, un pincel, un bloque de marmol, un martillo o a través de
estructuras premeditadas, preciosas piezas unicas. Dicho interés lo hered6é de su madre,
Jacqueline. Su forzado acento italiano delataba su procedencia extranjera pese a haberse
mudado a Florencia varios afos atras por amor.

El centro de su afecto aparecié un verano en su ciudad natal, Viena. Se llamaba Alfredo,
un fantastico carpintero que anhelaba ser el aprendiz de un famoso lutier austriaco. Resultd
ser excelente en la materia, tanto como para conseguir suficiente dinero, volver a Italia con
Jacqueline, casarse y abrir un taller de elaboracién y reparacion de instrumentos de cuerda
en Via Guelfa, justo en la planta baja de su nueva casa de tres pisos. Ella estaba
entusiasmada con su nueva vida florentina rodeada de arte. Una de las habitaciones se
habia destinado a sus obras pictoricas: la sala estaba llena de lienzos expuestos por el
suelo y apoyados por las paredes, las cuales, a su vez, estaban todas repletas de bocetos.

En el centro habia un gran caballete de madera con un taburete, donde podia pasarse
sentada horas mojando pinceles en dleos de colores que acabarian por manchar sus
manos. Una de las pocas cosas que la interrumpian eran los llantos de su preciado bebé
Lorenzo, quien ya no soportaba mas contemplarla desde una improvisada cama de cojines
y requeria los brazos de su mama.

Pasaron algunos afos y su hijo continu6 haciéndole compafia en su casero taller artistico.
Aun no era lo suficiente mayor como para aprender el oficio de su padre, asi pues, durante
los festivos del colegio, se pasaba las mafianas observandolo ensefar a sus aprendices y
las tardes contemplaba pintar a Jacqueline, quien solia explicarle historias inventadas a la
par que trazaba un sinfin de lineas y figuras que, con suaves giros de mufeca, transformaba
en paisajes, desnudos, bailes, ninfas acuaticas con coronas de flores decorando sus largas
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cabelleras de plata... Si la musa no estaba de su parte a la hora de relatar cuentos, le
explicaba anécdotas de algun artista.

- ¢ Sabes qué? -Decia de repente para captar su atencién- Segin Miguel Angel, él no
creaba las esculturas a su antojo, mas bien extraia la figura que ya estaba en el
interior del bloque de piedra.

- Pero no lo entiendo, ¢cdmo sabia qué figura habia dentro? — preguntaba Lorenzo
extrafiado.

- Quiza por la forma que tendria la piedra, quiza por lo que le transmitia el material, o
puede que en su mente ya la visualizase. — Respondia su madre.

- ¢,Coémo cuando tu pintas? — Comentaba él observandola.

- Podria decirse, yo miro el lienzo e intento entender qué me dice para pintarlo. Su tela
guarda secretos y si estas muy atento puedes oirlos.

Habia palabras claves que significaban el devenir de un nuevo relato: en ese caso, el
pistoletazo de salida fue “secretos”. Entonces, Lorenzo se diria corriendo a su habitacion a
por la mas comoda almohada para apoyarla en el suelo y estirarse sobre ella, como cuando
era bebé y Jacqueline lo acurrucaba entre un monton de cojines. Cuando él ya se habia
acomodado, empezaba el cuento: escuchar la historia de este lienzo. Esta hecho de lino y
concretamente lo hizo... ;Una nifa? — Acercaba su oreja al tejido cerrando los ojos,
simulando que este le daba la respuesta- Si, una nifia muy bonita, estaba ayudando a su
madre a tejer varias telas como ésta. Eran pobres, pero iban tirando con lo que podian. Su
padre era carpintero... si, si que lo era y por Navidad le hacia con los restos de madera del
taller, figuras de la gente del pueblo. Un afno le regalo la figura del panadero y le explicé
como éste, con sus gruesas manos, amasaba panecillos de diversas las formas y los
introducia en el horno, perfumando todas las calles de los alrededores. Era un olor calido
que te envolvia y atraia a los clientes a su panaderia deseosos de comprar los bollos recién
hechos: «¢Qué desea usted?», preguntaba el panadero con el bigote lleno de harina al
comprador, «Tres panecillos por favor» respondia y él anadia «Esta de suerte, acaban de
salir del horno». — Siempre que los personajes entablaban un dialogo, Jacqueline los
interpretaba con voces distintas- Entonces el padre, cuando terminé de contarle a su hija la
labor del panadero, se dirigid a la cocina y trajo consigo un panecillo de los que le habia
hablado.

«Si estuviese aqui me relataria algo sobre la catedral e inventaria una historia, seguramente
de dos enamorados», pensaba Lorenzo con cierta nostalgia. Se termind la bebida y, de
repente el aire le transportdé el calido y envolvente olor de pan recién hecho que
intensificaron los recuerdos de su madre. Pago la cuenta al camarero y se dirigié a la
panaderia de la cual emanaba ese entrainable aroma. Al entrar, se percatdé que las
estanterias del local estaban llenas de cestas decoradas con cintas y a rebosar de bollos
de diferentes formas. Un alegre panadero salié de la trastienda para atenderlo. Este tenia
las manos gruesas y el bigote manchado de harina. «jQué extrafa coincidencia!», declaro
Lorenzo.

- Buenas tardes, ,qué desea usted? -Le preguntd- Si viene por los panecillos esta de
suerte: acaban de salir del horno.



