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Sempre havia estat tancada amb clau. Des que tenia memòria, la porta del terrat 
de casa seva havia estat una frontera infranquejable, envoltada d’un misteri que 
ningú gosava desafiar. Era una d’aquelles regles familiars no escrites que 
tothom accepta sense qüestionar: el terrat era fora dels límits, perillós, oblidat. 
No hi ha res allà dalt que valgui la pena veure, repetia sempre la mare, amb un 
to que no admetia rèpliques. Però, per a l’Helena, aquella prohibició només 
alimentava una obsessió latent. 

Va créixer imaginant què hi podia haver darrere aquella porta de fusta 
desgastada, amb la pintura escrostonada i el petit pany, company d’una petita 
clau que mai havia vist. Potser una caixa amb cartes antigues, un paisatge 
secret, un món paral·lel on les coses no eren tan estranyament complicades 
com a casa seva. 

Fins aquella nit. 

Era una nit de gener freda i silenciosa. La ciutat estava quieta, com si s’hagués 
quedat atrapada en el temps. Els seus pares dormien a l’habitació del costat, 
mentre la casa, un pis vell al barri de Gràcia, respirava aquell aire dens i immòbil, 
propi de les hores més profundes de la nit. L’Helena estava remenant un calaix 
de l’escriptori del seu pare, buscant uns papers per a una feina de classe, quan 
la va veure. 

La clau. 

Petita, amb el metall rovellat i un llaç vermell descolorit que la feia inconfusible. 
Li tremolaven les mans mentre la deslligava del clauer. Guiada per un impuls 
gairebé instintiu, com si no fos ella qui controlés els seus moviments, va sortir al 
passadís i va pujar les escales fins a la porta del terrat. 

El cor li bategava amb força. Durant un moment, es va preguntar si allò no era 
una bogeria. Potser no hi havia res més que una pila de trastos vells o un espai 
buit que feia anys que ningú mirava. Però alguna força la va empènyer a 
continuar. Va introduir la clau al pany i la va girar. 

Quan la porta es va obrir, una alenada d’aire fred li va colpejar la cara. El terrat 
estava cobert de fulles seques i taques d’humitat. Els murs de maó eren alts, 
però deixaven entreveure les teulades grises i desordenades del barri, on les  



 

 
 

antenes i les xemeneies s’entrellaçaven com un laberint. Tot i la decadència del 
lloc, hi havia una estranya bellesa en aquell escenari que mai havia imaginat. 

Amb passos lents, es va endinsar fins que la va veure: una cadira metàl·lica 
coberta de pols i, al seu costat, una llibreta. Estava mig oberta, com si algú 
l’hagués deixat allà feia poc. L’Helena la va agafar amb cura, apartant les fulles 
que l’havien cobert. En obrir-la, la lletra de la seva mare la va colpir com un 
corrent d’aire: 
Aquest és el meu espai. El lloc on em permeto pensar, sentir i existir sense filtres. 
El terrat és per a mi com una finestra cap a un món on ningú em mira, on puc 
escriure sense por que algú m’entengui massa bé. 

L’Helena va passar pàgines i pàgines plenes de pensaments, poemes inacabats 
i reflexions que mai hauria associat amb la seva mare. Sempre l’havia vist com 
una dona ferma, infal·lible, que tot ho sabia i tot ho controlava. Però aquelles 
paraules li mostraven un costat que desconeixia: algú ple de dubtes, de somnis 
abandonats, algú vulnerable que s’havia buscat a si mateix en aquell espai 
amagat. 

Sé que et semblaràs a mi més del que voldries. Quan trobis aquesta llibreta, 
voldrà dir que ja no em fa por que ho descobreixis. 

L’Helena va deixar anar un sospir profund i va contemplar les llums de la ciutat 
que parpellejaven a la distància. Aquella nit va comprendre que la seva mare 
era molt més que la figura que havia conegut, més que una autoritat: era una 
dona amb històries, secrets i batalles pròpies. Ella també estava vivint per primer 
cop la vida. 

Es va quedar una estona més al terrat, respirant aquell aire fred i carregat de 
possibilitats. Després, amb la llibreta a les mans, va baixar les escales. Ara sabia 
que el terrat no era només un lloc oblidat; era un espai per començar a escriure 
la seva pròpia història. 

Ara, el seu nou refugi. 

 
 


