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PRIMER PREMI - CATEGORIA JOVE
AUTORA: Nina Claveria (Pseudonim: Chaparrita)
TiTOL: Llag vermell

Sempre havia estat tancada amb clau. Des que tenia memoria, la porta del terrat
de casa seva havia estat una frontera infranquejable, envoltada d’'un misteri que
ningu gosava desafiar. Era una d’aquelles regles familiars no escrites que
tothom accepta sense questionar: el terrat era fora dels limits, perill6s, oblidat.
No hi ha res alla dalt que valgui la pena veure, repetia sempre la mare, amb un
to que no admetia répliques. Pero, per a I'Helena, aquella prohibici6 només
alimentava una obsessio latent.

Va créixer imaginant que hi podia haver darrere aquella porta de fusta
desgastada, amb la pintura escrostonada i el petit pany, company d’una petita
clau que mai havia vist. Potser una caixa amb cartes antigues, un paisatge
secret, un mon paral-lel on les coses no eren tan estranyament complicades
com a casa seva.

Fins aquella nit.

Era una nit de gener freda i silenciosa. La ciutat estava quieta, com si s’hagués
quedat atrapada en el temps. Els seus pares dormien a I'habitacié del costat,
mentre la casa, un pis vell al barri de Gracia, respirava aquell aire dens i immobil,
propi de les hores més profundes de la nit. L’'Helena estava remenant un calaix
de I'escriptori del seu pare, buscant uns papers per a una feina de classe, quan
la va veure.

La clau.

Petita, amb el metall rovellat i un llag vermell descolorit que la feia inconfusible.
Li tremolaven les mans mentre la deslligava del clauer. Guiada per un impuls
gairebé instintiu, com si no fos ella qui controlés els seus moviments, va sortir al
passadis i va pujar les escales fins a la porta del terrat.

El cor li bategava amb forga. Durant un moment, es va preguntar si alld no era
una bogeria. Potser no hi havia res més que una pila de trastos vells o un espai
buit que feia anys que ningu mirava. Perd alguna forga la va empényer a
continuar. Va introduir la clau al pany i la va girar.

Quan la porta es va obrir, una alenada d’aire fred li va colpejar la cara. El terrat
estava cobert de fulles seques i taques d’humitat. Els murs de mad eren alts,
perd deixaven entreveure les teulades grises i desordenades del barri, on les
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antenes i les xemeneies s’entrellagaven com un laberint. Tot i la decadéncia del
lloc, hi havia una estranya bellesa en aquell escenari que mai havia imaginat.

Amb passos lents, es va endinsar fins que la va veure: una cadira metal-lica
coberta de pols i, al seu costat, una llibreta. Estava mig oberta, com si algu
I'hagués deixat alla feia poc. L’Helena la va agafar amb cura, apartant les fulles
que I'havien cobert. En obrir-la, la lletra de la seva mare la va colpir com un
corrent d’aire:

Aquest és el meu espai. El lloc on em permeto pensar, sentir i existir sense filtres.
El terrat és per a mi com una finestra cap a un moén on ningu em mira, on puc
escriure sense por que algu m’entengui massa bé.

L’Helena va passar pagines i pagines plenes de pensaments, poemes inacabats
i reflexions que mai hauria associat amb la seva mare. Sempre I'havia vist com
una dona ferma, infal-lible, que tot ho sabia i tot ho controlava. Pero aquelles
paraules li mostraven un costat que desconeixia: algu ple de dubtes, de somnis
abandonats, algu vulnerable que s’havia buscat a si mateix en aquell espai
amagat.

Sé que et semblaras a mi més del que voldries. Quan trobis aquesta llibreta,
voldra dir que ja no em fa por que ho descobreixis.

L’Helena va deixar anar un sospir profund i va contemplar les llums de la ciutat
que parpellejaven a la distancia. Aquella nit va comprendre que la seva mare
era molt més que la figura que havia conegut, més que una autoritat: era una
dona amb histories, secrets i batalles propies. Ella també estava vivint per primer
cop la vida.

Es va quedar una estona més al terrat, respirant aquell aire fred i carregat de
possibilitats. Després, amb la llibreta a les mans, va baixar les escales. Ara sabia
que el terrat no era només un lloc oblidat; era un espai per comencar a escriure
la seva propia historia.

Ara, el seu nou refugi.



