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Qué buena pinta tienen las merluzas hoy. Paquita siempre tiene el mejor
pescado del Eixample. Su pescaderia esta en una esquina, justo al lado del
bilbaino que vende un ldiazabal riquisimo. Es una lastima que no pueda llevarme
alguna para casa y prepararla con salsa de tomate y almendras. A Valeria le
encanta. Como le gusta que su “abu” le haga sus recetas preferidas. El brillo que
se deposita en su mirada cuando en la puerta detecta el olor de su plato preferido
deberia ser declarado Patrimonio de la Humanidad. Valeria todavia goza de esa
inocencia que endulza los siete afios, y va por el mundo con el automatismo
tipico de la infancia, con esa inconsciencia inofensiva que nada tiene de
irrespetuosa. Podria dejar de crecer tan rapido, ya hace tiempo que no cabe en
la caja de carton con que la arrastraba por el pasillo. Ojala hoy pudiese comer
merluza con almendras.

Justo saliendo del mercado por la puerta lateral, levanto la vista y veo a Rosa en
la puerta del Centre Civic de Sagrada Familia. Qué contenta sale siempre de sus
clases de salsa. Dos locales mas alla esta el bar. Alguien tendria que decirle a
Benito que el cartel se le esta quedando viejo. Aunque por favor, que no cambie
nunca el nombre, el Bar Berecho es oro. Martin, Faustino y Tito estan sentados
donde siempre y como siempre. Faustino nunca quiere la silla de la pared,
porque dice que con la préstata se tiene que levantar constantemente para ir al
bafio y asi no necesita que nadie se mueva para liberar su vejiga cada treinta
minutos. El carajillo de Terry, el café solo y el americano doble también reposan
como cada dia delante de ellos. De lejos veo cdmo Martin levanta la ceja
derecha. El no lo sabe, pero el resto ya tenemos claro que cuando lo hace es
porque lleva una buena mano, aunque se empefe en lanzar comentarios
contrarios. Pero el verdadero crack del guifiote es Tito. Claro que se pasa entre
seis y ocho horas diarias en el bar, siendo un claro ejemplo de que la practica
hace al maestro. Yo normalmente voy un par de horas por la mafana, cuando
Conchita se va con sus amigas, aunque hoy no es el dia. Quizas les extrafie un
poco, pero no creo que se alarmen como si fuese Tito quien no viniese hoy.
Tampoco me veo con fuerzas para acercarme a saludarles.

Cuando doblo la esquina, en el chaflan veo a Jaime ajetreado dentro del quiosco.
Solia comprarle tabaco, pero ya hace afos que lo dejé. Se ve que mis bronquios
se inflaman con facilidad y crean una especie de moco espeso que los hace mas
estrechos y que me impide respirar bien y me hace toser como si me hubiera
tragado un motor de tractor mal arrancado. Eso dijo la doctora. Bueno, lo del
tractor no, lo del tractor lo afiadi yo. Y a la doctora Linés le hizo bastante gracia,
asi que lo mantengo. Total, que como dejé de comprarle tabaco ahora le compro
el periodico. Y de vez en cuando algun juguete de esos de colores para Valeria.
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Jaime es buena persona, aunque la vida no le ha tratado muy bien. Su mujer se
fue con la entrenadora personal del gimnasio y de un dia para otro lo dejé solo.
El ha decidido continuar porque dice que para lo que le queda de trabajar, que
por lo menos se saca una buena jubilacién y asi se mantiene entretenido. Yo voy
un rato después del café, creo que le gusta tener a alguien conocido con quien
hablar cada dia y comentar las noticias que me entrega en papel. Tampoco hoy
creo que sea un buen dia para entrar en el quiosco. No me sentiria comodo
comentandole lo que le tengo que decir hoy.

Veinte metros mas alla esta mi portal. Meto la llave en la cerradura y le doy dos
vueltas. Hay una vecina que siempre cierra a cal y canto la puerta de la calle,
dice que un dia entraron a robar y que no le va a volver a pasar. No obstante,
con su gesto convierte en inutil cualquier tipo de interfono de que pueda disponer
la comunidad. En el buzén me encuentro la factura de la luz y un papel donde te
dejan claro que tu mejor oportunidad en la vida es venderles tu casa. Quizas hoy
no deberia tirarlo. Cojo el ascensor y marco el segundo. Hasta hace dos anos
subia andando, pero los engranajes de mis rodillas ya han dicho basta. Entro en
casay, alo lejos, al acabarse el pasillo, veo a contraluz la figura de Conchita. Mi
Conchita. La quiero tanto. No han sido faciles los afos que nos han precedido.
Nacer en plena guerra civil, vivir la infancia de posguerra, trabajar duro para
conseguir lo mas minimo, eso que ahora la mayoria tienen en un abrir y cerrar
de ojos. Pero Conchita y yo siempre hemos avanzado de la mano, desde ese
dia en fiestas mayores cuando se la cogi por primera vez. Y desde ese dia no la
he vuelto a soltar. Y qué manos tan delicadas, como tratan la aguja y el dedal,
cémo danzan milimétricamente entre las telas.

Conchita, ay, Conchita. Te abrazaria si pudiese, pero te veo tan lejos. Te siento
tan lejos. CoOmo contaros que esta mafiana es la ultima mafana. Como deciros
lo que todavia no sabéis y que yo ya empiezo a sentir. Coémo pedirte, pediros,
perddén. Como no sentir culpa por la soledad que infligiré en ti.

Si esta manana volviese a levantarme iria a comprar merluza para prepararle la
comida a Valeria, iria a tomarme un café y echaria una partida al guifiote, iria a
comentar con Jaime el ultimo partido del Zaragoza y te abrazaria como si no
hubiese un mafana, pero esperando tenerlo.

Haria todo esto, Conchita, pero al salir de casa y cruzar la calle, antes miraria a
derecha e izquierda, dos o tres veces, para intentar ver ese autobus.



