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Quan vaig obrir la porta encara duia el davantal posat i les mans humides d’aigua
tébia amb sabd de farigola. L’home va somriure com si em conegués de fa anys,
d’aquells somriures que fan una mica de nosa perqué no saps on t’han vist ni
qué en saben de tu. Portava una maleta negra, estreta, sense marca, i el gest
dels qui no tenen pressa. Jo si que en tenia. El sofregit comengava a queixar-se
a la cuina.

- Només cinc minuts - va dir- . Li porto una oferta que no tornara.

Vaig pensar “un altre dels rebuts, o dels canvis de companyia”, i encara vaig fer
broma:

- Si és per canviar el gas, ja el tinc prou car. Si és per canviar la vida, també esta
forga hipotecada. Ell no va riure. Em va mirar amb una quietud estranya, com si
sentis passos darrere meu.

- Justament - va dir en veu baixa- . Vinc per aix0: una vida nova, sense records
dolorosos.

Vaig sentir com el vapor de la cuina m’envaia els ulls. No li havia dit res. Ni una
pista. |, tanmateix, la frase va caure sobre mi amb el pes exacte del que no dic
mai. Vaig deixar-lo entrar. Ni jo mateixa sé per qué. A vegades, obrim perqué algu
diu el que no ens atrevim a pronunciar. Es va asseure a la cadira de fusta de pi
que grinyola una mica per la pota dreta. Va deixar la maleta a terra, molt a prop
dels meus peus descalgos.

- Funciona aixi - va dir- : vosté signa. A partir d’aquell moment, tots els records
dolorosos comencen a fondre’s. No pateix, no els troba a faltar, simplement
desapareixen. Queda més lleugera. Més respirable.

Vaig empassar saliva, amb un nus de pa dur a la gola.
- Quins records? - vaig preguntar, mig desafiant, mig tremolant.

- Els que li fan mal - va contestar, sense parpellejar- . Els de marg, els de la tarda
de I'hospital, els de les converses tallades darrere de la porta del bany. Els de la
cadira buida a I'aniversari. Els del soroll de claus que no tornen.

Em vaig recolzar a la taula. Era com si em llegis en veu alta els marges d’un
quadern que jo havia intentat esborrar amb saliva. Volia dir alguna cosa
enginyosa, sortir per la tangent, perd només vaig poder xiuxiuejar:

- Qui és voste?

- Soc qui arriba quan ja n’hi ha prou - va dir- . L’atribucié del nom és innecessaria.
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Va obrir la maleta. No hi havia catalegs, ni carpetes publicitaries. Només un feix
prim de fulls i una ploma negra sense marca, igual que ell. Cap logotip, cap
adreca, només texts nets, una mena de contracte en blanc amb espais perque
jo hi escrigués alldo que encara no sabia que estava perdent.

- Hi ha condicions - va afegir- . Oblidara coses arbitrariament. Els records no se'n
van en fila india ni respecten torns. N’hi haura que cauran com els gots de la
primera fila d’'un prestatge, n’arrossegaran d’altres, i vosté no sabra mai
exactament que s’ha trencat.

Vaig sentir una mena de vertigen. Com quan tanques els ulls a la piscina i hi ha
un segon en qué no saps si estas cap avall o cap amunt. Qui ets, quan no saps
qué has oblidat? Qué et queda, quan no et queda ni el forat de I’'abséncia?

- Guanyaré pau? - vaig preguntar.

- Guanyara lleugeresa - va dir, i va abaixar la mirada com si fos un preu que
coneix prou bé.

El sofregit havia passat de queixa a adverténcia. Vaig apagar el foc sense mirar-
lo. Vaig tornar al menjador amb l'olor de ceba ben enganxada a la roba, a les
mans, a tot. Hi ha olors que no marxen ni amb tres rentades. Records que
tampoc.

- Puc pensar-m’ho?
- Ja fa anys que s’ho pensa - va contestar.

Aquella frase va ser la clau. Tota la casa s’hi va sostenir. La tassa esquerdada
del café, el calendari aturat en un mes de nom breu, les sabatilles a mig cami del
passadis. Tot em mirava com dient: ja ho saps. Vaig signar. La meva lletra va
sortir una mica torta, com si ja no em volgués reconéixer. Ell va recollir el full amb
una delicadesa inesperada, el va plegar en tres, el va guardar a la maleta i es va
aixecar.

- Quan comengara? - vaig murmurar, amb la sensacio que la pregunta arribava
tard.

- No hi ha inicis ni finals clars - va dir- . A vegades, és només un calaix que ja no
sap per que obria.

Va tancar la porta tan suaument que la casa ni va grinyolar. Em vaig quedar dreta
una estona, amb el davantal posat i les mans quietes, com si hagués oblidat com
es deslliga un nus molt simple. Vaig anar fins a I’habitacié. Vaig obrir el calaix de
la tauleta de nit per guardar-hi no sé que - potser la ploma invisible d’aquest
acord, o potser només el costum de guardar coses. El calaix va lliscar amb un
soroll molt antic. Dins hi havia una entrada de cinema doble, una polsera feta
amb fil vermell, un tiquet d’'una gelateria del carrer Major, una fotografia mig
corcada per la llum. Vaig mirar-la. Somreia algu al meu costat. Tenia els ulls clars,
o potser eren foscos. No ho sé. Em va caure una llagrima a la galta sense previ
avis, com una gota d’aigua freda al clatell. Vaig intentar recordar qui era. Qui
havia rigut amb mi aquell dia, qui m’havia acostat la ma quan el mon feia soroll.



Centre Civic " . E Biblioteques
Sagrada Familia de Barcelona

Res. Nom, cap. Rostre, enfosquit, borrés, com els somnis del migdia. Només
quedava el buit amb forma de persona, com quan retires un quadre i hi resta el
marc de la pols a la paret. Vaig seure a la vora del llit. Em tremolaven les mans.
Em vaig sorprendre plorant amb un dolor tan viu que gairebé feia gust metal-lic,
perd sense cap historia a la qual aferrar-me. Com plorar per una musica que ja
no sents, perd encara et ressona al cos. Com cridar el nom que no recordes.
Vaig obrir la boca per preguntar “a qui acabo de perdre?”, i 'habitaci6é es va
quedar muda. Només el soroll del carrer, una moto lluny, una criatura que reia.
El calaix obert com una boca que no respon.

Ja no sé qui era. Perd el meu cos ho sap. | plora.



