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Quan vaig obrir la porta encara duia el davantal posat i les mans humides d’aigua 
tèbia amb sabó de farigola. L’home va somriure com si em conegués de fa anys, 
d’aquells somriures que fan una mica de nosa perquè no saps on t’han vist ni 
què en saben de tu. Portava una maleta negra, estreta, sense marca, i el gest 
dels qui no tenen pressa. Jo sí que en tenia. El sofregit començava a queixar-se 
a la cuina. 

- Només cinc minuts - va dir- . Li porto una oferta que no tornarà. 

Vaig pensar “un altre dels rebuts, o dels canvis de companyia”, i encara vaig fer 
broma: 

- Si és per canviar el gas, ja el tinc prou car. Si és per canviar la vida, també està 
força hipotecada. Ell no va riure. Em va mirar amb una quietud estranya, com si 
sentís passos darrere meu. 

- Justament - va dir en veu baixa- . Vinc per això: una vida nova, sense records 
dolorosos. 

Vaig sentir com el vapor de la cuina m’envaïa els ulls. No li havia dit res. Ni una 
pista. I, tanmateix, la frase va caure sobre mi amb el pes exacte del que no dic 
mai. Vaig deixar-lo entrar. Ni jo mateixa sé per què. A vegades, obrim perquè algú 
diu el que no ens atrevim a pronunciar. Es va asseure a la cadira de fusta de pi 
que grinyola una mica per la pota dreta. Va deixar la maleta a terra, molt a prop 
dels meus peus descalços.  

- Funciona així - va dir- : vostè signa. A partir d’aquell moment, tots els records 
dolorosos comencen a fondre’s. No pateix, no els troba a faltar, simplement 
desapareixen. Queda més lleugera. Més respirable. 

Vaig empassar saliva, amb un nus de pa dur a la gola. 

- Quins records? - vaig preguntar, mig desafiant, mig tremolant. 

- Els que li fan mal - va contestar, sense parpellejar- . Els de març, els de la tarda 
de l’hospital, els de les converses tallades darrere de la porta del bany. Els de la 
cadira buida a l’aniversari. Els del soroll de claus que no tornen. 

Em vaig recolzar a la taula. Era com si em llegís en veu alta els marges d’un 
quadern que jo havia intentat esborrar amb saliva. Volia dir alguna cosa 
enginyosa, sortir per la tangent, però només vaig poder xiuxiuejar: 

- Qui és vostè? 

- Soc qui arriba quan ja n’hi ha prou - va dir- . L’atribució del nom és innecessària. 



 
 

Va obrir la maleta. No hi havia catàlegs, ni carpetes publicitàries. Només un feix 
prim de fulls i una ploma negra sense marca, igual que ell. Cap logotip, cap 
adreça, només texts nets, una mena de contracte en blanc amb espais perquè 
jo hi escrigués allò que encara no sabia que estava perdent. 

- Hi ha condicions - va afegir- . Oblidarà coses arbitràriament. Els records no se'n 
van en fila índia ni respecten torns. N’hi haurà que cauran com els gots de la 
primera fila d’un prestatge, n’arrossegaran d’altres, i vostè no sabrà mai 
exactament què s’ha trencat. 

Vaig sentir una mena de vertigen. Com quan tanques els ulls a la piscina i hi ha 
un segon en què no saps si estàs cap avall o cap amunt. Qui ets, quan no saps 
què has oblidat? Què et queda, quan no et queda ni el forat de l’absència? 

- Guanyaré pau? - vaig preguntar. 

- Guanyarà lleugeresa - va dir, i va abaixar la mirada com si fos un preu que 
coneix prou bé. 

El sofregit havia passat de queixa a advertència. Vaig apagar el foc sense mirar-
lo. Vaig tornar al menjador amb l’olor de ceba ben enganxada a la roba, a les 
mans, a tot. Hi ha olors que no marxen ni amb tres rentades. Records que 
tampoc. 

- Puc pensar-m’ho? 

- Ja fa anys que s’ho pensa - va contestar. 

Aquella frase va ser la clau. Tota la casa s’hi va sostenir. La tassa esquerdada 
del cafè, el calendari aturat en un mes de nom breu, les sabatilles a mig camí del 
passadís. Tot em mirava com dient: ja ho saps. Vaig signar. La meva lletra va 
sortir una mica torta, com si ja no em volgués reconèixer. Ell va recollir el full amb 
una delicadesa inesperada, el va plegar en tres, el va guardar a la maleta i es va 
aixecar. 

- Quan començarà? - vaig murmurar, amb la sensació que la pregunta arribava 
tard. 

- No hi ha inicis ni finals clars - va dir- . A vegades, és només un calaix que ja no 
sap per què obria. 

Va tancar la porta tan suaument que la casa ni va grinyolar. Em vaig quedar dreta 
una estona, amb el davantal posat i les mans quietes, com si hagués oblidat com 
es deslliga un nus molt simple. Vaig anar fins a l’habitació. Vaig obrir el calaix de 
la tauleta de nit per guardar-hi no sé què - potser la ploma invisible d’aquest 
acord, o potser només el costum de guardar coses. El calaix va lliscar amb un 
soroll molt antic. Dins hi havia una entrada de cinema doble, una polsera feta 
amb fil vermell, un tiquet d’una gelateria del carrer Major, una fotografia mig 
corcada per la llum. Vaig mirar-la. Somreia algú al meu costat. Tenia els ulls clars, 
o potser eren foscos. No ho sé. Em va caure una llàgrima a la galta sense previ 
avís, com una gota d’aigua freda al clatell. Vaig intentar recordar qui era. Qui 
havia rigut amb mi aquell dia, qui m’havia acostat la mà quan el món feia soroll. 



 
 

Res. Nom, cap. Rostre, enfosquit, borrós, com els somnis del migdia. Només 
quedava el buit amb forma de persona, com quan retires un quadre i hi resta el 
marc de la pols a la paret. Vaig seure a la vora del llit. Em tremolaven les mans. 
Em vaig sorprendre plorant amb un dolor tan viu que gairebé feia gust metàl·lic, 
però sense cap història a la qual aferrar-me. Com plorar per una música que ja 
no sents, però encara et ressona al cos. Com cridar el nom que no recordes. 
Vaig obrir la boca per preguntar “a qui acabo de perdre?”, i l’habitació es va 
quedar muda. Només el soroll del carrer, una moto lluny, una criatura que reia. 
El calaix obert com una boca que no respon. 

Ja no sé qui era. Però el meu cos ho sap. I plora. 


